湿毛巾拧干，轻轻擦拭他的额头、脖颈与手臂。温热毛巾带走黏腻汗水，也让他紧绷的神经稍松。
“是不是做噩梦了？”林蕾边擦边小声问，“你刚才喊得好大声，还哭了……”她指了指他脸颊未干的泪痕。
林宇沉默，闭上眼——陈雨薇摔落的画面再次涌来，心脏像被攥紧，疼得喘不过气。他不想说话，不想复述噩梦，更无法解释神壕系统与逝去的爱人。这些秘密太过沉重，他无法对眼前人开口。
林蕾见他不语，不再追问，换了水继续擦身。房间里只剩毛巾拧水声与他粗重的呼吸。在林蕾温柔的照顾下，林宇紧绷的身体渐松，退烧药与疲惫袭来，他迷迷糊糊睡去时，感觉林蕾替他盖好被子，又轻轻握住了他的手。
次日阳光透过酒店窗帘缝隙，在地毯投下光带。林宇被饿醒，头痛欲裂，身体发软，但高烧已退。他睁眼，见林蕾不在房间，桌上却放着一个保温桶，旁边压着便签——是林蕾清秀的字迹：“知道你没胃口，去餐厅端了白粥和小酱菜，温在桶里，记得喝点。我去处理工作，很快回。”
他掀开保温桶，米香清淡，白粥熬得稠，浮着米油，旁边是细切的酱黄瓜。但他看着这些，却没什么食欲。
梦里的场景如阴霾笼罩心头。陈雨薇摔落的画面、苏一淼与陈雨薇交替出现的诡异、只能救一人的残酷选择……一切都真实得可怕。他开始质疑神壕系统——它真的在帮他吗？为何每一次“奖励”背后，都伴随着更深的痛苦与失去？若系统存在只是让他在悲剧中反复挣扎，这一切又有何意义？
他靠在床头，茫然望着窗外。阳光下的高楼刺眼，车水马龙的喧嚣隔着玻璃传来，模糊而遥远。他不知该做什么，该去哪里。系统带来的财富与能力，此刻只剩沉甸甸的负担。
不知过了多久，林蕾推门进来，见他醒了，眼底掠过笑意：“醒啦？有没有好点？快把粥喝了。”她递过保温桶，却见他摇头，声音沙哑：“不想吃。”
林蕾的动作顿住，将桶放在床头柜，拉椅坐下，认真看他：“林宇，你到底怎么了？从昨天回来就不对劲，发高烧，还做噩梦……是不是有事瞒着我？跟我说说，好不好？”她语气带着恳求，眼里满是担忧。
林宇避开她的目光，看向