林宇望着许晴离去的背影，那高跟鞋的声音逐渐远去，却仿佛在他耳边不断回响，与六年前礼堂里的哄笑声重叠在一起，将他拽回那段最不堪的回忆。这一切和许晴又有什么关系，是他错付了人，是他抛弃了一个又一个真正对自己好的女人
2028年的蝉鸣格外聒噪。毕业典礼当天，林宇攥着精心准备的早餐，在女生宿舍楼下等了薛宁儿整整两小时。
当那辆迈巴赫缓缓停下，薛宁儿戴着gui墨镜走下，指尖划过他递来的餐盒：“听说你老家那个土妞还在给你织围巾？真可怜，活在梦里的穷酸样。”
林宇脸上堆起讨好的笑，眼底却闪过一丝不耐：“她啊，在小县城超市当收银员，天天就知道围着灶台转。哪像宁儿你，随便一个包都够她挣半年的。新开的粤式早茶店，你爱吃的虾饺，我排了两小时队”他没注意到手机在裤兜里震动——熏儿发来消息：“毕业典礼快乐！我在礼堂外等你。”
毕业晚会的水晶灯亮如白昼。林宇穿着租来的西装站在后台，紧张地摸着口袋里的戒指盒。当薛宁儿挽着外籍黑皮肤男友走上舞台，聚光灯骤然打在她身上。“给大家介绍一下，这是我未婚夫——大友黑。”而后面带嘲讽地突然指向台下，烈焰红唇勾起残忍的弧度，“某些人以为送几个月早餐就能攀高枝？也不照照镜子，配碰我的爱马仕包吗？”
哄笑声如潮水般淹没整个礼堂。林宇僵在原地，手机在此时疯狂震动。熏儿发来最后一条消息，附带一张照片：礼堂外，她攥着褪色的围巾，身后大屏幕正播放着薛宁儿嘲讽他的画面。文字只有短短一句：“不用联系了。”
被薛宁儿当众羞辱后，林宇在同届毕业生里彻底成为了笑柄。灰溜溜的跑回到老家，从此闭门不出，整日浑浑噩噩，茄子小说和推成小山的卫生成了他唯一的精神支柱。
父母拽着眼窝深陷的林宇到许晴家提亲时，当着众人的面狠狠扇了他两巴掌：“孽子！你到底要自暴自弃到什么时候！？”
林宇捂着脸，看着许晴一家人无奈的眼神，心里却毫无波澜。
他勉强打起些精神，准备配合着父母完成了提亲。
做着一切，不过是厌烦了父母的唠叨，想着先顺从他们，谋得一处栖身之所罢了。