暴雨冲刷过的校园在暮色中蒸腾着水汽，林宇踢开宿舍门时，运动鞋底还沾着王富海坠落时溅起的泥点。
屋内空荡寂静，舍友们早趁着五一假期提前返乡，只留下几张字条随意散落在桌上。泛黄的便签上歪歪扭扭写着：“宇哥！黄山的烧饼给你留着，等哥几个回来请你吃！”“有空来我家玩，我妈做的红烧肉一绝！”字迹潦草却透着暖意，被风吹得在木纹桌面轻轻颤动。
空调发出老旧的嗡鸣，他扯松领带瘫倒在床上，天花板上晃动的吊扇叶片，将窗外路灯切割成破碎的光斑。
手机在牛仔裤口袋里震动，苏一淼的名字第三次跳出来。林宇盯着屏幕上未接来电记录，想起五一假期前夕，她在校门口拦住自己时，被雨水打湿的睫毛和攥着伞柄发白的手指。
“喂？”他声音沙哑，语气不自觉放软了些。
电话那头传来行李箱滚轮碾过石板路的声响：“五一假期我要回老家了，之前说过的事，我想趁这个时间完成承诺。”苏一淼的声音顿了顿，又补了一句，“虽然你可能早就忘了。”
林宇确实想不起苏一淼承诺过什么，只记得这些日子自己总冷着脸躲开她投来的关切目光。
“我处理完这边的事就来。”他轻声说，“你先出发，把地址发来。等我到了好好补偿你，请你吃好吃的。”
听筒里的呼吸声明显急促起来：“真的？”少女的声音带着难以置信的雀跃，“那我到时候去车站接你！县城新开了家火锅店，听说毛肚特别新鲜……”
“不用特意来接，我自己能找到。”林宇的语气带着几分温柔，“到时候见。”
挂断电话的瞬间，一个只有他能听见的冰冷机械音在脑海中响起：“苏一淼好感度 +10。”他把手机倒扣在枕头上，在床上翻来覆去，金属床架随着动作发出吱呀声。
窗外的月光透过斑驳的树影洒进来，在墙上投下晃动的暗影，陈雨薇的面容却不受控制地在他脑海中浮现，那些被泪水浸湿的求救声仿佛又在耳边回荡。
不知过了多久，林宇猛地坐起身，抓起手机按下那个熟记于心的号码。几乎是瞬间，电话那头传来接听的声音，带着一丝慵懒的沙哑：“喂？”
“睡了吗？”林宇