晨光像一把锈钝的刀，艰难地割开宿舍厚重的窗帘，在林宇床铺上留下几道斑驳的光影。张辉的呼噜声与胖子梦呓般的嘟囔此起彼伏，老周的手机闹钟突然炸响，尖锐的电子音刺破混沌的清晨。
林宇掀开被子，老旧床板发出令人牙酸的吱呀声。张辉咂了咂嘴，将游戏手柄搂进怀里，翻身继续沉睡；胖子蒙住头，含混不清地抱怨：“老王你这闹钟比催命符还难听……”
“林宇，帮我带份酱香饼！多加辣椒！”王超脸埋在枕头里，声音闷得发虚。
林宇低头系紧鞋带，喉结滚动了一下：“你自己去买吧，我今天真有事。”
王超从上铺探出半个身子，眼镜滑到鼻尖，露出八卦的笑：“又有事？你这星期天天早出晚归、神神秘秘的，不会是背着我们谈恋爱去了吧？该不会是哪个小学妹把我们林大帅哥勾走了？”
“别瞎猜。”林宇抓起外套，钥匙串与口袋里的u盘碰撞出细碎声响，“中午不用等我吃饭，我可能很晚才回来。”
“嘿！你最近可真够奇怪的！行吧，记得给我们带包辣条回来！”陈学彬打着哈欠缩回上铺，床架随之摇晃。
推开宿舍门，走廊弥漫着消毒水与隔夜泡面混合的气味。林宇经过公告栏时，脚步骤然凝滞——陈雨薇的照片依然贴在优秀教师展示区，笑容温婉动人，可下方的照片墙却被撕下一角，露出斑驳的墙面，像一道永远无法愈合的伤口。他的手指不受控制地抬起，在距离照片几厘米处剧烈颤抖，最终狠狠攥成拳头，指甲深深掐进掌心。
从宿舍楼到食堂的石板路上，晨露在野草间闪烁。迎面走来的同学笑着打招呼，林宇只是机械地点头回应，鞋底碾过石子的声音在寂静的清晨格外刺耳。拐过梧桐树下的弯道时，身后突然传来急促的脚步声和喘息。
“林宇！等等我！”苏一淼抱着书本追上来，发梢沾着粉色花瓣，胸口剧烈起伏，“这星期给你发消息不回，电话不接，昨天在图书馆看到你，为什么要躲着我？我到底哪里惹你生气了？”
林宇背对着她，盯着远处行政楼王主任办公室的窗户，声音冷硬如铁：“我说了，别管我的事。有些事情，你知道了没好处。”
“是因为陈老师的事，对不对？”苏一淼