校医室的紫外线灯在凌晨三点发出嗡鸣，程野看着点滴管里的药水折射出冷光，突然想起 2025 年医院的走廊 —— 那时秦沐瑶的吊瓶里总是混着铁锈味，而此刻的消毒水味中，漂浮着她发间残留的茉莉香。
\"还疼吗？\" 他的声音轻得像怕惊醒某种脆弱的平衡，指尖悬在她缠着纱布的手腕上方，练气篇真气化作透明的手，轻轻托住她的脉搏。秦沐瑶摇头，输液管突然泛起极细的金光 —— 那是她的星图印记在呼应他的真气。\"你来得太快了，\" 她看着他后颈未完全退去的鳞片，\"监控显示你从操场到医务室只用了 12 秒。\"
程野轻笑，鳞片在皮肤下轻轻颤动：\"因为听见了你的心跳。\" 他没说的是，炼神篇视野里，她的心跳声像金色的锚，穿透二十三层时空乱流，将他从失控的边缘拽回现实。
少女的瞳孔突然倒映出昨夜的画面：仓库废墟中，他的鳞片化作金色巨翼，掌心的玉佩碎片吸收月光，在她伤口处凝成蝴蝶形状的保护膜。\"那个时候\" 她的指尖无意识地摩挲着他的袖口，\"我看见你的眼睛里有银河。\"
心电监护仪突然发出急促的嘀嗒声，屏幕上的波形扭曲成九阳阵的形状。程野看着那些金色曲线，想起实验室里鳞片细胞的六芒星排列 —— 原来双生魂的心跳，从一开始就刻着宇宙的密码。
\"程野，\" 秦沐瑶突然拽紧他的手，纱布缝隙中渗出极淡的蓝光，与他掌心的金色形成阴阳鱼图案，\"其实我早就知道 我们的相遇不是偶然。\"
消毒水味中突然混入某种温暖的气息，程野的鳞片不受控地蔓延至手背，却在触到她的瞬间温顺地伏贴。他 \"看\" 见三秒后她轻启的嘴唇，听见自己心跳如擂鼓 —— 这一次，不是因为战斗，而是因为真实的、汹涌的情感。
\"我也知道。\" 他低头，轻吻她受伤的指尖，鳞片在唇畔留下极细的金粉，\"从你第一次用星图玉佩帮我定位时，从你在香薰机里注入真气时，从你在化学实验室拽住我手腕时\"
心电监护仪发出长鸣，护士冲进来的瞬间，程野的真气已修复了所有异常波形。秦沐瑶看着护士困惑的表情，突然轻笑出声，腕间的蓝光与他的