下午最后一节课的铃声响起时，程野正在课本空白处默写《九阳玄功》炼神篇口诀。阳光穿过教室窗棂，在他笔尖镀上一层金边，落下的粉笔灰竟悬停在半空，组成极小的八卦图案。
\"程野。\"秦沐瑶的声音从左侧传来，带着雨后茉莉的清冽。程野慌忙合上书本，却见少女将粉色错题本拍在他课桌上，封面上的小熊贴纸与她项链吊坠的星图纹路重叠。
\"这道题。\" 她用钢笔尖戳着立体几何题图，夕阳给她的侧脸镀上蜜色金边，\"我连续三天梦见有人用这种辅助线。\"
程野看着试卷上的三棱锥，指尖突然发痒。他接过钢笔，金属笔帽在掌心发出轻微的嗡鸣 —— 那是真气与现代金属的共振。辅助线从笔尖流出，在答题卡上画出流畅的弧线，末端竟带着极淡的金色纹路。
\"空间想象的本质，\" 他听见自己的声音带着不属于十六岁的沉稳，\"是用意识构建多维坐标系。\" 钢笔在纸面上画出九阳阵的雏形，\"配合呼吸节奏，吸气时想象从顶点俯瞰，呼气时填充面与面的能量流动。\"
秦沐瑶突然按住他的手腕。程野浑身一震，闻到她发间混着阳光的茉莉香，看见她瞳孔里倒映的自己 —— 眼底有金芒一闪而过。
\"你的脉搏。\" 她的指尖隔着校服袖口按压他的桡动脉，\"每分钟 180 次，比秒表还快。\"
程野想抽手，却发现她的握力异常坚定。练气篇真气在血管里横冲直撞，他看见自己的静脉血管泛着金光，如同藏在皮肤下的金丝网。2025 年火场的记忆突然闪现，那时她也是这样抓住他的手腕，掌心有温热的泪水。
\"紧张。\" 他别过脸，故意让声音带点颤抖，\"第一次给女生讲题。\"秦沐瑶松开手，错题本上的辅助线突然发出微光，在空中浮起又落下。她指尖抚过纸面，墨迹里残留的真气在她掌心凝成星点状：\"你用钢笔的姿势，像在画某种符咒。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，一片枯叶飘进教室，落在程野的课本上。他看着叶面上的叶脉，突然伸手接住 —— 叶片在他掌心自动拼成完整的九阳阵，脉络间流动着极细的金光。
\"这是\" 秦沐瑶的声音发颤