粉笔头正在她掌心自动愈合。她指尖一颤，抬头时正看见程野冲她眨眼，校服袖口下露出半片鳞片，转瞬即逝。
\"都去操场集合！\" 班主任瞪了周少一眼，\"周宇飞，你留下搬新课桌。\"
人群散去时，秦沐瑶故意落在最后。她凑近程野，茉莉香混着阳光的味道扑面而来：\"你的手\"
\"只是力气大了点。\" 程野打断她，指尖划过课桌裂痕，真气悄然修复破损的木板，\"昨晚帮雷鸣搬了几箱书。\"
少女盯着他手腕上若隐若现的纹路，突然从书包里掏出创可贴：\"先贴上吧，刚才划到了。\" 创可贴中央印着小熊图案，恰好盖住他腕骨处的鳞片印记。
操场上传来集合的口令，程野跟着队伍下楼，掌心残留的铁锈突然化作金色粉尘，随风飘向周少正在搬运的课桌。每粒粉尘都刻着极小的 \"滚\" 字，如同撒在阳光下的复仇宣言。
\"野哥，你今天太帅了！\" 雷鸣勾住他的脖子，\"那桌腿拧得比麻花还漂亮！是不是偷偷练了？\"
程野看着远处正在罚站的周少，想起 2025 年对方西装革履地站在废墟前的模样。他摸了摸口袋里的焊工手套，手套内侧的九阳阵与掌心的鳞片产生共鸣，一股热流涌遍全身。
\"嗯，\" 他望着蓝天白云，嘴角扬起冷笑，\"练了点新东西。\"
秦沐瑶在队伍前排回头，阳光穿过她的发丝，在程野掌心投下一片阴影。他摊开手掌，发现阴影里竟浮现出极小的九阳阵，与她项链吊坠的纹路完美契合。
这一天的课间操，三中的学生们都在议论后排那个突然力大无穷的转学生。没人注意到，程野在做伸展运动时，指尖划过单杠，钢铁表面留下了五道金色爪痕。而周少的球鞋里，不知何时多了半片金色鳞片，正随着他的心跳发烫。
当上课铃响起时，程野坐在修复如新的课桌前，翻开物理课本。书页间夹着秦沐瑶的小熊创可贴，背面用铅笔写着：\"我见过会发光的蝴蝶，也见过会愈合的粉笔。\"
他轻笑一声，用真气在创可贴背面画了个极小的笑脸。窗外的麻雀再次掠过，翅膀上反射着金色光芒，如同某个古老预言的注脚。