清晨六点五十，程野的额头砸在英语课本上，发出 “咚” 的闷响。前排传来压抑的笑声，他抬起头，正对上黑板右上角那台老式吊扇 —— 扇叶上卡着半片泛黄的梧桐叶，和记忆中 2025 年电子厂车间的破吊扇重叠。喉咙里泛起铁锈味，那是连续十四小时组装电路板后，吸入焊锡烟雾的后遗症。
“程野，发什么呆？该你领读了。” 英语老师的粉笔头精准砸中他的眉心。讲台下爆发出更大的笑声，程野摸了摸眉心，触感光滑如初 —— 不像 2025 年那场事故，电焊火花在额角留下的狰狞疤痕。他忽然意识到，此刻指尖触到的课本纸张带着粗糙的纹理，油墨味里混着教室特有的霉味，而不是电子厂的塑胶异味。
“第三排的秦沐瑶，你领读吧。” 老师的声音打断思绪。少女起身时，马尾辫扫过程野的课桌，发梢沾着的茉莉香盖过了旧书本的气息。程野瞳孔骤缩 —— 这缕香味他曾在 2025 年的火场闻到过，当时秦沐瑶的遗体被压在钢筋下，发间还残留着这个味道。
“readg prehension（阅读理解）” 秦沐瑶的声音清澈如泉，程野却盯着她后颈的碎发。那里有颗淡褐色的小痣，和记忆中法医报告里的位置分毫不差。课本上的英文单词突然扭曲成数据流，他眨眨眼，发现自己竟能看见每个单词的首字母在跳跃，如同黑客程序里的实时代码。
“咳。” 秦沐瑶忽然转身，递来一张印着小熊图案的纸巾，“你流鼻血了。”程野这才注意到鼻血正滴在课本上，晕开的血渍竟自动聚成极小的九阳阵。他鬼使神差地抓住少女的手腕，触感柔软却带着常年握笔的茧 —— 和记忆中持枪的手感截然不同。“第三题选 c。” 他听见自己的声音沙哑得可怕，“倒数第二段的 keyword 是‘antu renance（量子共振）’。”
秦沐瑶的耳尖瞬间染红，像熟透的樱桃。她猛地抽手，纸巾被攥出褶皱：“你 你怎么知道？这篇阅读还没讲过。”程野低头看向课本，空白处不知何时用真气写着 “2025612 缅北坐标”，字迹泛着极淡的金光。他指尖抚过那些字，想起昨夜在电子厂加班时，窗外突然炸开的金色光柱 —— 那是他第一次看见九阳阵，也是他死