午休时的楼梯间弥漫着泡面味，程野蹲在拐角，第三口馒头卡在喉咙里。干涩的面团刮过食道，他盯着墙皮剥落处露出的红砖，突然想起 2025 年躺在废墟下时，碎砖扎进后颈的剧痛。
手机在裤兜震动，屏幕亮起 \"老妈\" 的备注时，他看见自己映在屏保上的脸 —— 十六岁的少年眼底还没长出 2025 年的沧桑，校服领口却沾着馒头碎屑。
\"小野，生活费\" 母亲的声音带着颤抖，背景里传来铁锹砸门的巨响，\"能不能先寄三百块？家里的水井被填了\"
程野握紧馒头，指节发白。2025 年的记忆如潮水涌来：拆迁队的红袖章、母亲被推倒在泥水里、父亲遗留的焊工手套被推土机碾成碎片。他深吸一口气，闻到手机壳里渗出的铁锈味 —— 那是从 2025 年废墟里捡回的半块红砖。
\"妈，别急。\" 他听见自己的声音异常平静，另一只手翻开手机相册。最新的照片停在 2025 年 6 月 12 日，画面里他被三个戴红袖章的人按在瓦砾堆上，背后是正在倾倒混凝土的推土机。母亲跪在旁边，白发上沾着渣土，而远处的周少正靠在保时捷上冷笑。
指尖抚过屏幕，练气篇真气顺着指腹渗出，干裂的馒头表皮突然泛起光泽，裂纹处长出极细的菌丝般的金光。程野咬下一口，馒头竟变得松软香甜，带着记忆中母亲蒸的白面馍味道。
\"小野？你怎么不说话？\" 母亲的声音里混着啜泣，\"要不就算了 你别耽误学习\"
\"妈，\" 程野打断她，目光落在照片里母亲手腕的银镯子上 —— 那是他用电子厂第一个月工资买的，2025 年被拆迁队扯断在地，\"明天会有笔钱到账。老宅的事，我都知道了。\"
电话那头突然安静，铁锹砸门声戛然而止。程野听见母亲急促的呼吸，知道她在强撑着不哭。2025 年临终前，他没能保护好母亲，此刻却能通过手机传递真气，顺着信号波轻轻包裹住她颤抖的肩膀。
\"你\" 母亲的声音突然压低，\"是不是遇到什么贵人了？昨天村里来了个教授，说要收购咱家的老井\"
程野的瞳孔收缩。手机相册自动翻到下一张，