仓库顶灯在顾寒峰头顶投下蛛网状的阴影，他掸去纸箱上的灰尘时，金属拉链在寂静中划出刺耳的声响。张援的香水味还萦绕在箱体边缘——五年前他们搬进这栋别墅时，她坚持要亲手整理这些创业初期的资料。
\"顾总，这些要扫描存档吗？\"助理小陈的声音从货架另一端传来。
顾寒峰的指尖在某个牛皮纸袋上顿住。透过半透明的文件膜，能看见里面露出的监控录像带一角，标签上用红笔标注着\"20111224 23:17 滨江大厦\"。
他的呼吸突然变得沉重。
\"你先去处理董事会的文件。\"他听见自己声音里不自然的停顿，像老式唱片机突然卡住的旋律。等脚步声彻底消失在自动门外，他才发现自己的指甲已经陷进掌心。
录像带插入播放器时发出\"咔嗒\"的轻响。监控画面里的大雪纷飞如碎纸，穿白羽绒服的女孩正踉跄着后退，她身后是闪烁着\"正在维修\"的电梯井。顾寒峰的太阳穴突突跳动——那是前世张援死亡前三十秒的画面，但镜头角落有个正在冲破保安阻拦的黑色身影。
\"不可能\"他的指节抵住暂停键，画面放大时那个身影的侧脸清晰得令人战栗。年轻十岁的自己额角淌着血，右手还保持着向前伸出的姿势，西装袖口露出半截银色手链——正是现在锁在他保险箱里的那条。
纸袋突然从膝头滑落，飘出的照片背面朝上落在羊毛地毯上。张援的字迹像一列温柔的小刀：\"幸好这一世，我们提前了二十年相遇。\"
落地窗外的喷泉突然亮起夜灯，水珠在玻璃上折射出细碎的光斑。顾寒峰想起阿尔卑斯山木屋里她融雪的睫毛，想起中东谈判时她晕倒前死死攥住的合同，想起港股大战那天她锁骨上的淤青在交易所蓝光下泛着紫。
\"在看什么？\"张援的声音带着沐浴后的水汽，她赤脚踩在地毯上的动静像猫。当看清屏幕的瞬间，她手中的毛巾掉在播放器上，盖住了那个不断循环的坠落画面。
顾寒峰转身时撞翻了咖啡杯，褐色的液体在照片上洇开，显出背面另一行小字：\"如果重逢需要代价，我愿支付双倍。\"
\"你早就知道。\"这不是疑问句。他看着她无名