窗外梧桐叶沙沙作响，恍惚间她看见十四岁的自己蹲在树荫下，母亲把钥匙塞进她手心说：\"等小援长大到能守住秘密的时候……\"
\"张援？\"顾寒峰的声音突然变得清晰，\"你那边有发现？\"
她将照片举到窗前，阳光穿透纸张，显出一道水印痕迹——像是被泪水晕染过的数字\"7\"。书柜阴影里突然传来细微响动，张援闪电般合上相册，余光瞥见保险箱底层露出半截磁盘。
\"我需要查二十年前的《医药专利公报》。\"她对着电话说，同时用脚尖将书房门推得更开，\"最好是1994年7月的。\"
电话那头停顿了三秒，\"巧了，\"顾寒峰的呼吸频率变了，\"沈氏收购案里刚好有批九十年代的档案。\"
挂断电话后，张援从相册夹层抽出一张便签纸。母亲的字迹因为年久褪色，但仍能辨认：「7月17日数据异常，对照组小鼠全部死亡，但赵坚持申报专利」。便签右下角画着个模糊的符号，像被反复描摹过的字母\"a\"。
磁盘插入笔记本时发出生涩的摩擦声。屏幕亮起\"请输入密码\"的提示框，张援下意识键入母亲生前最爱的《牡丹亭》唱词：\"良辰美景奈何天\"。密码框闪烁三次后，跳出一段像素粗糙的监控视频。
画面里年轻的赵世昌正在操作离心机，母亲冲进实验室大喊着什么。视频突然中断，跳出行红色小字：「数据存储位置：a区第17号样本柜，密码7431」。
公寓门铃在此刻响起。张援合上笔记本的瞬间，透过猫眼看到顾寒峰立在走廊暖光里，左手拿着牛皮纸档案袋，右手无名指上的结痂伤痕在灯光下格外明显。
\"1994年7月17日，\"他进门时带进一阵冷杉气息，\"明康医药申报了抗癌新药专利。\"档案袋滑落在茶几上，露出泛黄的《医药专利公报》复印件，\"但三个月后，主要研发人员张敏——你母亲，突然辞职。\"
张援的指尖擦过公报上母亲的名字，油墨颗粒的触感让她想起前世赵明远求婚时，戒指内圈刻的也是这个日期。她转身从酒柜取出两只玻璃杯，冰块的脆响掩盖了声音里的颤抖：\"专利获批了？\"
\"不仅获批，