上大衣，在无数道探究目光中走向出口。经过香槟塔时，她故意让袖口扫过顶层酒杯，三支高脚杯相继倾倒，液体在黑色大理石地面映出扭曲的人影。余光里，沈玉娇正咬牙切齿地对着手机说什么，而赵明远擦着裤子的手帕已经染成暗红。
旋转门将喧嚣隔绝的刹那，冷风卷着银杏叶扑上面颊。顾寒峰的迈巴赫静静停在台阶下，车窗映出她身后宴会厅金碧辉煌的倒影，像幅正在融化的油画。张援驻足片刻，从手包取出录音笔塞进胸针，这才走向等待的车辆。
车门关上的瞬间，城市灯火被隔绝在外。皮质座椅散发着雪松与皮革混合的气息，与顾寒峰本人一样克制而冷冽。张援抚平裙摆褶皱，发现座椅夹缝里卡着半张被撕碎的名片——陈宇轩的。
\"梧桐街23号。\"驾驶座传来顾寒峰的声音，后视镜里他的眼睛像两潭冰封的湖，\"你最好真有值得我熬夜的东西。\"引擎启动时，仪表盘蓝光映亮他无名指上淡淡的戒痕——那是前世媒体从未捕捉到的细节。
张援望向窗外急速后退的光带，玻璃倒影中自己的笑容终于卸下伪装。后座储物格里，她注意到半盒拆开的薄荷糖，和医院走廊自动贩卖机里的一模一样。车轮碾过减速带，录音笔在胸针里轻微震动，提醒着这场博弈才刚刚开始。