垂在晨跑后的运动衫前。慕容卿璃下楼时，总能看见他往她的咖啡杯里放第二块方糖——那是她戒不掉的小习惯。
某个慵懒的午后，阳光斜斜照进店铺。慕容卿璃正在修复一只明代的珐琅彩碗，张逸风坐在旁边擦拭咖啡豆，忽然开口：“下个月纪念日，想去哪里？”他的声音很轻，却带着期待。还未等她回答，店门被撞开，艾尔迦风风火火冲进来，银发乱糟糟的：“快！城郊老宅闹鬼，据说有会自己弹奏的钢琴！”
苏念辞紧跟着出现，白大褂口袋露出半截手电筒：“电磁检测仪显示磁场异常，可能和时空波动有关。”楚墨尘举着相机，镜头盖都没来得及摘：“这次一定要拍到超自然现象！”慕容念晃着拨浪鼓从天花板飘下来：“我感应到熟悉的能量！说不定是新冒险！”
张逸风看向慕容卿璃，两人相视一笑。她将修复工具收好，双鱼发簪在阳光下闪烁：“走吧，去看看。”狼首吊坠与双鱼玉佩碰撞出清响，仿佛在呼应这份默契。
老宅的木门吱呀打开，灰尘在光束中起舞。艾尔迦的吉他自动发出预警的音符，楚墨尘的相机闪光灯照亮墙面——那里布满诡异的乐谱，每一个音符都泛着幽蓝光芒。苏念辞的检测仪发出刺耳鸣叫：“能量强度是普通时空裂隙的三倍！”
“小心！”张逸风突然将慕容卿璃护在身后。钢琴盖轰然弹开，黑白琴键自动跳动，弹奏出的却是他们婚礼上的那首《时光情书》。慕容念的拨浪鼓剧烈震动，鼓面浮现出模糊的人影——是个身着燕尾服的幽灵，他的手指在琴键上飞舞，眼中带着温柔的笑意。
“他没有恶意。”慕容卿璃轻声说，走上前。当她的指尖触碰到琴键时，一段记忆涌入脑海：原来幽灵曾是着名的钢琴家，因意外离世，却放不下未完成的乐章。他用残留的执念守护着钢琴，等待能懂他音乐的人。
“我们帮你完成它。”她转头看向艾尔迦。银发青年立刻会意，抱起吉他加入旋律。苏念辞调整检测仪频率，将能量转化为稳定的音律；楚墨尘的相机记录下这奇妙的合奏；张逸风警惕地观察四周，却始终将她护在身侧；慕容念则晃着拨浪鼓，让星光汇聚在钢琴上。
当最后一个音符落下，幽灵的身影变得透明。他微笑着鞠躬，化作点点星光融入乐谱