隆冬的长安飘起细雪，慕容卿璃站在御书房窗前，看伽蓝顶着风雪从太学赶来，墨色大氅上落满雪花，形如粟特神话中的雪之精灵。他怀中紧抱的木箱不慎滑落，露出一角绣着中原云纹的锦帕——那是她去年赏给他的物件。
“这是新译的《文明符号通解》。”伽蓝将木箱搁在暖炉旁，手指因寒冷发颤，却在触到她递来的姜茶时骤然回暖。他的胡琴套上不知何时绣了中原的梅花，与粟特的星芒纹样相得益彰，“昨夜校对到子时，发现‘爱’字在十二种文明中竟有三十四种写法。”
“哦？”慕容卿璃挑眉，接过他翻开的手稿。莎草纸上，中原的“爱”字缺了心部，旁边注着：“镜界版本，意为‘爱需去心’”；粟特文的“爱情”与“商队”词根相近，旁批：“因同行而相爱”；北疆突厥文的“恋”字从“狼”从“火”，解作“如狼守火般执着”。
“陛下看这处。”伽蓝的指尖落在大食文的“情”字上，笔画如蜿蜒的香料之路，“大食人认为情感是流动的香气，需用双耳倾听，而非双眼凝视。”他忽然意识到指尖触到她的手背，如被烫到般缩回，袖口滑落，露出腕间缠着的双鱼玉佩碎线——那是她修补玉佩时剪下的残丝。
门外突然传来喧哗，张逸风的大嗓门盖过风雪：“让开！老子要给陛下送烤羊腿！”话音未落，人已撞开房门，肩头落雪瞬间被暖炉烘成白雾，腰间挂着的酒葫芦结着薄冰，却用北疆的兽毛裹得严实。“特意让厨子加了粟特的藏红花！”他掀开食盒，羊腿上的酱汁还在滋滋作响，“尝尝，准保比去年冬至的好吃！”
慕容卿璃刚要伸手，楚墨尘的身影已从房梁跃下，寒刃出鞘三寸：“臣先试菜。”他的护心镜上凝着霜花，显然已在屋顶守了许久。张逸风瞪他：“你这家伙总坏老子兴致！”却在看见他用银针挑开羊腿时，不自觉地屏住呼吸，手按刀柄的姿势与楚墨尘如出一辙。
“无毒。”楚墨尘收刀，递来一副象牙筷，筷头分别刻着龙与狼。慕容卿璃接过时，发现筷身上还刻着细小的粟特文与阿拉伯文，细辨竟是“平安”之意。张逸风挠头傻笑：“在西市找匠人刻的，说是集齐四国文字，陛下用着吉利。”
苏念辞顶着风雪踏入时，怀中抱着的《双国婚律》修订稿已被雪