梁平站在监控大屏前，看着画面里阿宁抱着文件袋小跑过马路，陆星野举着伞半侧身挡住她，自己肩膀却被雨水打湿。他按下对讲机：\"老刀，从下个月起，保护组轮班换成生面孔，别让她察觉。\"
会议室里，市场总监第三次申请为星宁工作室开通绿色通道，梁平却将合作方案推了回去：\"按正常流程走。\"他摩挲着檀木佛珠，想起昨夜阿宁在电话里兴奋的声音——她刚拿下一个难啃的客户，全然不知背后曾有多少阻碍被悄然清除。
当星宁工作室因为原材料涨价陷入困境时，梁平捏着供应商的威胁邮件，最终将其拖进了回收站。深夜，他站在妹妹旧时的卧室，看着墙上褪色的涂鸦，轻声道：\"小崽子，该自己咬碎牙往肚里咽了。\"
三个月后的庆功宴上，梁平混在人群里，看着阿宁举着香槟向合作伙伴致谢。她的眼神比从前更锐利，谈判时的措辞也带着几分狠劲。陆星野悄悄往她手里塞了块巧克力，小声说\"别喝太急\"，这一幕让梁平想起多年前，自己总在帮派火拼后，偷偷给哭闹的妹妹藏颗糖。
散场时，阿宁突然转身，目光直直穿过人群与梁平对视。她举起酒杯遥遥致意，笑容里带着了然。梁平仰头饮尽威士忌，对着空气骂了句\"鬼丫头\"，却在转身时，将早已准备好的海外参展邀请函，默默锁进了保险柜最底层。
暴雨砸在星宁工作室的玻璃幕墙上，阿宁盯着电脑屏幕上不断跳动的赤字，指甲深深掐进掌心。三个月前突然断供的原材料供应商、竞争对手恶意举报的环保问题，还有合作方临时毁约抽走的资金，像三把利刃同时刺向这个刚站稳脚跟的小公司。
陆星野抱着一摞文件冲进来，头发和西装全被雨水浇透：\"海关说我们的货柜涉嫌违规报关，要扣押至少半个月！\"他话音未落，财务总监举着手机踉跄着撞开办公室门：\"银行通知，贷款审批通不过，他们要提前收回\"话没说完，泪水已经砸在手机屏幕上。
深夜的办公室里，阿宁蜷缩在堆满设计稿的沙发上，听着陆星野在走廊里低声求人：\"王总，再宽限几天我们一定补齐违约金\"窗外的霓虹透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的纹路，她突然想起创业初期，梁平总会在他们最艰难时，