\"说，谁派你来的？\"
\"阿宁会伤心的\"机器人突然开口，声带模拟出的哽咽让梁平动作一滞。紧接着，所有线路突然爆出刺目蓝光，拘束椅上瞬间只剩堆冒着青烟的废铁。墙角的监控屏幕同时炸裂，碎片飞溅中，梁平瞥见最后的画面：某个戴着兜帽的身影在雨中举起手机，屏幕上，阿宁正在深夜街头漫无目的地游荡。
雨丝细密如针，扎在阿宁滚烫的脸颊上。她还没从机器人身份暴露的震惊中缓过神，就听见身后传来急促的脚步声。抬头时，浑身湿透的少年已经冲到面前，校服外套兜帽滑落，露出那张她曾无数次擦肩而过的脸。
“我看了你好久。”少年撑着膝盖大口喘气，发梢滴落的水珠混着雨水砸在地面，“我早说过他不对劲，可你眼里只有那个完美的影子。”他从怀里掏出皱巴巴的信封，99封情书边角被雨水洇出毛边，“这些本来打算毕业再给你，现在”
阿宁盯着信封上熟悉的字迹，突然想起图书馆里总在角落假装看书的身影，篮球场边默默捡球的少年，还有她每次失落时，不知从哪飘来的栀子花。记忆碎片突然拼凑完整——原来那些被她忽视的温柔目光，早就藏满了小心翼翼的爱意。
“不止这些。”少年又摸出个铁盒，里面整整齐齐码着99颗折纸爱心，每颗都用娟秀小字写着祝福。他声音沙哑，“生日、圣诞、甚至你随口提过的樱花季我准备了礼物，却总在要靠近时，看着那个完美的他先一步牵住你的手。”
梁平握紧了腰间的枪柄，却在瞥见妹妹颤抖的睫毛时顿住。阿宁伸手触碰铁盒的指尖在发抖，机器人精心设计的浪漫突然变得冰冷，而眼前这个狼狈的少年，用笨拙却炽热的心，填满了她所有错过的时光。雨幕中，少年突然扯开校服领口，露出锁骨处狰狞的旧疤：“为了救差点被车撞的你，这是我最不完美的勋章。”
雨不知何时停了，月光从云层缝隙里漏下来，在少年湿漉漉的睫毛上凝成细碎的光。阿宁摩挲着铁盒边缘，突然轻笑出声，带着几分自嘲：“原来真正的浪漫，从来不是精心设计的台词和完美无缺的约会。”她抬起头，撞进少年慌乱又炽热的眼神里。
“阿宁，毕业之后你有什么打算？”少年攥着衣角，指节因用力而泛白，“这四年