贴满了星星贴纸。至于其他事”她突然凑近，温热的呼吸扫过耳畔，“我可不会再让你一个人扛。”
引擎重新轰鸣时，梁平回头看了眼沉睡的妹妹，又望向专心开车的林小满。仪表盘幽蓝的光映在她脸上，恍惚间与大学时那个在图书馆为他留灯的女孩重叠。车载电台正巧播放着老歌，歌词混着轮胎与柏油路面的摩擦声，在夜色里织成一张温柔的网。
车子驶入平坦的高速路段，林小满的手指无意识地摩挲着方向盘。夜灯掠过车窗，在她眼底投下明明灭灭的光。梁平望着她紧绷的肩线，忽然想起大学时她总爱趴在教室后排补觉，发梢垂落的模样像只困倦的猫。
“梁平。”她的声音突然打破车内的寂静，带着一丝不易察觉的颤抖，“这些年我一直拼搏努力，从助理做到主任，拿下一个又一个项目”车子稍稍偏离车道，又迅速被摆正，“其实就是想证明，我能站在你身边，能和你一起扛起风雨。”
梁平喉咙发紧，看见她睫毛上沾着细小的水珠，分不清是山风卷起的雾霭还是眼泪。后视镜里，妹妹依然熟睡着，蜷成小小的一团。
“你能不能抱抱我？”林小满的声音轻得像片随时会坠落的叶子，车子缓缓停靠在应急车道。她关掉引擎，车内突然陷入彻底的寂静，只有远处偶尔传来货车呼啸而过的声响。
梁平解开安全带的瞬间，林小满已经扑进他怀里。她身上淡淡的皂角香混着长途奔波的气息，让他想起无数个加班的深夜，她独自在办公室吃泡面的模样。“我好怕怕你还在怪我当年不够勇敢。”她的眼泪洇湿他的衣领，“怕你心里还是只有苏晚棠”
“傻瓜。”梁平环住她微微发抖的背，掌心触到她肩胛骨凸起的轮廓。记忆里那个抱着玫瑰追着他跑过半个校园的少女，和此刻在他怀里泣不成声的女人重叠，“这些年最该说抱歉的人是我。”
应急车道的警示灯在夜色中明明灭灭，像极了他们兜兜转转的这些年。梁平轻轻拍着她的背，听见她抽噎着说“再也不要分开”，突然觉得，那些错过的时光、未说出口的遗憾，或许都在这一刻有了重新开始的可能。
凌晨三点的城市裹着湿润的雾气，林小满的公寓在月光下泛着柔和的暖光。梁平抱着熟睡的妹妹走进玄关，榻榻米式