满桂花糕的竹篮蹦过来，发梢沾着几片野菊花瓣，\"林姐姐说城里的夜市有会发光的糖葫芦！\"小姑娘亮晶晶的眼睛让梁平喉咙发紧，恍惚间又回到妹妹躺在病床上，数着点滴盼他回家的日子。
暮色彻底笼罩山谷时，三人背着行囊站在诊所门前。梁平将备用钥匙藏在门槛下的青石板缝里，转身看见林小满正蹲下身为妹妹系紧松开的鞋带。月光给她的轮廓镀上银边，恍惚间与记忆中那个在图书馆为他占座的少女重叠。
\"走吧。\"林小满起身时不小心撞到他的肩膀，发间皂角香混着山间的草木气息扑面而来。梁平低头应了声，却在踏出第一步时顿住——远处山道上，一辆越野车的车灯刺破黑暗，在蜿蜒的山路上划出断断续续的光痕，像极了苏晚棠最爱的珍珠项链。
越野车在盘山公路上颠簸前行，月光透过车窗在林小满的侧脸切割出明暗交错的光影。梁平抱着熟睡的妹妹靠在窗边，听着轮胎碾过碎石的声响，突然觉得胸腔发闷。
“要不停下来透透气？”林小满似乎察觉到他的异样，不等回答就把车拐向路边观景台。潮湿的山风瞬间灌进车厢，掀起她束发的橡皮筋，碎发凌乱地糊在脸上。
梁平小心翼翼将妹妹放平在座椅上，轻手轻脚地下了车。栏杆外是深邃的峡谷，远处村落的灯火像散落的星辰。“在想什么？”林小满递来温热的罐装咖啡，铝罐表面凝结的水珠沾湿了他的指尖。
他摩挲着易拉罐上的拉环，喉结滚动：“在想回城后该怎么安顿。毕竟”话尾消散在风里，化作一声叹息。苏晚棠的脸不合时宜地浮现在脑海，还有那张没来得及处理的结婚证。
林小满倚着车门，帆布鞋尖踢着石子：“我知道你在担心什么。”她突然转身直视他，眼神比月光更清亮，“但总不能一直躲着。就像当年你不肯接受我的帮助，不也是因为害怕连累我？”
梁平猛地抬头，记忆如潮水翻涌。暴雨中的拳场、图书馆窗边的薄荷糖、还有毕业典礼上被揉皱的情书。原来这么多年过去，她依然能一眼看穿他所有的顾虑。
“这次换我连累你了。”他苦笑，却被林小满用力拍了下肩膀。
“说什么傻话！”她的声音带着鼻音，“房子早就收拾好了，小丫头的房间