咖啡厅暖黄的灯光下，李绅单膝跪地，握住苏晚棠的手轻轻摩挲：“当年我离开，是看不得你困在轮椅上绝望的样子。医生说只有强烈的刺激，才能激发你求生意志，所以我才编造谎言远走他乡……”他眼底泛起泪光，声音哽咽，“这些年我每天都在关注你的病情，现在终于等到你好转，晚棠，回来我身边吧。”
苏晚棠的呼吸陡然急促，翡翠镯在腕间轻轻晃动。记忆如潮水般涌来——确诊瘫痪那夜，李绅红着眼眶说“我永远陪着你”；他突然消失那天，桌上只留着一张写满抱歉的字条。此刻对方深情的话语，竟与记忆里的温度渐渐重叠，让她喉头发紧。
“怪不得那段时间，我的求生意志突然强烈起来……”苏晚棠喃喃自语，指尖无意识地揪着裙摆。李绅顺势将她的手贴在自己心口，温热的体温透过掌心传来：“看到你重新振作，再苦再难都值得。”
红晕悄然爬上苏晚棠苍白的脸颊，恍惚间又变回了十年前那个被爱情冲昏头脑的少女。她没注意到李绅藏在身后微微上扬的嘴角，更没察觉窗外雨幕中，梁平举着伞僵立的身影——他攥着给她买的热可可，任雨水打湿肩头，看着咖啡厅里相拥的两人，指节在纸杯上压出深深的褶皱。
咖啡厅的玻璃门推开时，暖光裹挟着玫瑰香涌出来。苏晚棠倚在李绅臂弯里，发梢还沾着暧昧的热气，直到看清雨幕下那个固执的身影，指尖才猛地一颤。梁平的衬衫左肩洇出深色水痕，手中的伞却稳稳罩住轮椅上方，苍白的脸上挤出一丝笑：“我放心不下你一个人来，就来了。”
李绅揽住苏晚棠的手骤然收紧，似笑非笑地打量着眼前的男人：“这就是苏总的合约丈夫？”话音里带着刺，尾音却裹着蜜糖般的亲昵。梁平垂眸避开苏晚棠闪躲的目光，雨滴顺着伞骨坠落，在三人之间砸出细小的水花。
苏晚棠望着梁平泛红的眼角，又瞥见李绅西装袖口露出的腕表——正是她去年匿名拍下，打算在纪念日送给梁平的那款。心口突然泛起尖锐的疼，像被银针狠狠扎进旧伤。她张了张嘴，喉咙却发不出声音，轮椅的金属扶手被攥得冰凉。
“晚棠？”李绅的声音带着蛊惑的温柔，“雨这么大，先送你回家？”梁平同时开口，沙哑的声线混着雨声：“药煨在炉子上，该凉