地下室的霉味混着墨香扑面而来，梁平的手电筒光束在堆积如山的古籍间游走。羊皮卷泛黄的边角擦过他结痂的手背，檀木书柜上的铜锁映出他疲惫的面容。当指尖触到《鬼门玄音针法》古朴的封皮时，他忽然听见远处传来更夫打更的梆子声——原来又熬到了凌晨。
推开卧室门，月光将苏晚棠的影子拉得很长。她倚在床头，膝上摊开的日记本扉页，夹着张泛黄的旧照片——穿白大褂的男人揽着穿芭蕾舞裙的少女，笑得肆意张扬。梁平下意识遮住手臂上新添的针孔，却见苏晚棠的目光早已落在他一瘸一拐的步态上。
“过来。”她的声音难得温柔，伸手抚过他结痂的手背。梁平顺从地蹲下，闻到她发间若有若无的苦茶香。预想中的齿痕没有落下，柔软的唇却轻轻印在最狰狞的那道伤口上，惊得他浑身一颤。
“我们的婚姻就是场笑话。”苏晚棠的呼吸扫过他的皮肤，“我不是没想过，用婚约废了你的四肢，让你永远留在我身边。”她指尖划过他淤青的小腿，声音突然哽咽，“可看看你现在的样子这都两年多了，再有九个月，你就自由了。我不想在那之前，真的把你也拖进深渊。”
梁平抬起头，看见月光落在她睫毛上凝成的水珠。曾经那个骄纵的苏大小姐，此刻眼底盛满脆弱与挣扎。他忽然想起初见时她摔碎的水晶杯，想起她在深夜咬他时颤抖的肩膀，终于明白那些尖刺下，藏着的不过是害怕被抛弃的灵魂。
“如果我说，我不想走了呢？”他握住她冰凉的手，将脸埋进她掌心，“我的腿也好，命也好，从你把我从拳台救回来那天起，就都是你的了。”窗外的风掀起纱帘，拂过两人交叠的影子，在寂静的夜里，织就一张比合约更牢固的网。
清晨的阳光穿透薄雾，斜斜洒进雕花窗棂，在苏晚棠绯红的脸颊镀上一层柔光。她慵懒地倚在床头，指尖摩挲着丝绸床单上那抹刺目的红，唇角勾起一抹连自己都未曾察觉的笑意。梁平慌乱地扣着衬衫纽扣，喉结上下滚动，目光始终不敢与她对视。
\"梁平，我越界了。\"他声音沙哑，打破了一室旖旎的寂静，\"合同里确实规定我不能与你\"话语戛然而止，昨夜失控的缠绵画面在脑海中翻涌，他想起她颤抖着环住自己脖颈时，轻声呢喃着\"别