，倒也不是不能商量。”文件上密密麻麻列着附加条款，“每周可以探视妹妹两次，每次不超过三小时。但如果让我发现你在外面有任何不老实的举动——”她故意停顿，目光扫过梁平苍白的脸，“你妹妹的医疗费，我随时可以叫停。”
梁平盯着条款上的字，指甲几乎要将纸张戳破。病房里消毒水的气味仿佛穿透记忆涌来，妹妹插着管子虚弱的模样在眼前浮现。他深吸一口气，抓起笔迅速签下名字，墨迹未干就急切道：“什么时候能让我去看她？”
“现在还不行。”苏晚棠收起文件，按下床头的呼叫铃，“你先养好伤，明天开始接受礼仪培训。毕竟，我可不想带个上不了台面的野男人出席晚宴。”她转动轮椅离开，背影在落地镜里被拉得很长，“对了，从今天起，你的手机由专人保管。别做多余的事，对你妹妹好。”
房门关闭的瞬间，梁平无力地跌回床铺。窗外夜色深沉，他望着天花板上精美的吊灯，第一次觉得，这五百万的代价，或许比他想象的还要沉重得多。
视频通话接通的瞬间，梁平下意识挡住背后雕花的欧式背景墙，将手机摄像头对准自己勉强扯出笑意的脸。屏幕里妹妹戴着针织帽靠在病床上，苍白的脸上泛起惊喜：“哥，你真结婚了？”
“嗯，公司老板娘”梁平顿了顿，听见身后传来轮椅轱辘碾过地毯的声响，苏晚棠正抱着笔记本电脑冷眼旁观。他攥紧掌心继续道，“人很好，以后治疗费你别操心。就是工作太忙，可能可能不能常来看你。”
“只要你过得好就行！”妹妹举起输液的手比心，屏幕边缘突然闯入护士提醒换药的声音。梁平匆匆挂断通话，额角沁出冷汗。苏晚棠转动轮椅靠近，指尖划过他泛红的耳尖：“演技不错，不过——”她突然用力扯下他胸前歪斜的领带，“别忘了自己的身份。”
此后的日子像被按进精密运转的齿轮。清晨六点，梁平要准时为苏晚棠洗漱穿衣，用温水浸泡过的毛巾仔细擦拭她失去知觉的双腿；商业晚宴上，他必须站在三步之外充当人形拐杖，忍受宾客们探究的目光。苏晚棠会在深夜突然按响呼叫铃，要求他念那些写满思念的旧情书，每到动情处便冷笑：“你看，他爱的从来不是瘸子。”
某个暴雨夜，苏晚棠在酒会后发了