毕业典礼后的第七天，林小满攥着梁平退回的录取通知书，站在领事馆的落地窗前。阳光透过玻璃斜斜切在她脸上，映得睫毛下的阴影微微发颤。她对着签证官露出得体的微笑，将精心准备的个人陈述和推荐信推过去，指尖在印有梁平名字的文件上停留了一瞬。
\"梁同学放弃了这个机会，\"她声音平稳得可怕，\"但学术不该被命运辜负。\"当签证官疑惑地询问身份时，她深吸一口气：\"我是他的学术搭档，所有研究项目我们都共同参与。\"谎言像颗苦涩的药丸卡在喉咙，她却强迫自己咽下去。
登机前夜，林小满站在梁平打工的便利店外。隔着模糊的玻璃，她看见那个熟悉的身影正踮脚整理货架，苍白的侧脸在日光灯下泛着青灰。她摸了摸口袋里的登机牌——上面赫然印着\"梁平\"的名字。冷风卷起她的围巾，最终还是转身离开，在便利店门口的梧桐树下，悄悄放下了装着全部积蓄的信封。
飞机冲破云层时，林小满打开手机备忘录。密密麻麻的规划从第一个月的奖学金申请，到未来三年的科研项目，最后一行用红笔重重写着：\"五年内赚到500万\"。舷窗外的云层翻涌如浪，她想起梁平说\"我给不了你未来\"时发红的眼眶，指甲深深掐进掌心：\"这次换我来给你未来。\"
异国他乡的实验室里，林小满常常熬到凌晨。她用梁平的身份发表论文，在学术会议上用带着血丝的眼睛据理力争。每当教授夸赞\"小梁天赋惊人\"，她就会想起那个在拳台上浑身是血却咬牙不倒下的身影。深夜的出租屋里，她对着电脑反复观看地下拳赛的录像，看着梁平被打倒又爬起，泪水总会不受控制地砸在键盘上。
三年过去，林小满凭借抗癌药物的突破性研究，获得了百万级别的科研奖金。领奖台上，她握着奖杯看向台下，恍惚间好像看见梁平就站在人群里，带着久违的笑意。散场后，她颤抖着拨通那个烂熟于心的号码，听筒里却传来机械的女声：\"您拨打的电话已停机\"
攥着沉甸甸的五十万现金，梁平站在商场童装区前，指尖抚过柔软的粉色蓬蓬裙。妹妹化疗后身形愈发瘦小，从前的衣服早就穿不上了。他想象着妹妹穿上新裙子时眼睛发亮的模样，喉咙发紧，嘴角却忍不住上扬