擂台成了他的修罗场。某次对战体重超他四十斤的壮汉，对方一记摆拳直接将他砸在铁网围栏上，眼前炸开无数金星。喉间腥甜翻涌时，他恍惚看见妹妹躺在病床上举起输液的手，朝他比了个加油的手势。梁平突然暴起，用牙齿撕开对方缠着绷带的伤口，在鲜血喷溅中锁住对手的关节，直到听见那声绝望的骨裂。
暴雨夜送外卖时，他发着高烧却坚持跑完最后一单。电动车在积水的巷子里打滑，整个人摔进泥坑，手机屏碎得如同蛛网。他颤抖着摸出防水袋里的餐盒，确认食物完好后才松了口气。雨水混着血水顺着额头流下，他想起医生说“再筹不到下个疗程的费用，情况会很危险”，攥紧车把又冲进雨幕。
每当在拳台上被打得濒临昏厥，梁平总能在意识模糊的瞬间，看见记忆里的画面：母亲临终前塞给他的玉佩，父亲手把手教他搬起第一块石头，妹妹扎着羊角辫把奖状贴满墙。这些画面像永不熄灭的火种，让他在心脏几乎停跳时，仍能咬着满嘴碎牙重新站起。
又一场比赛结束，梁平倚着生锈的消防栓数着刚到手的钞票。绷带下的伤口还在渗血，但他的眼神比任何时候都明亮——这个月的治疗费够了，妹妹又能多熬三十天。远处传来救护车的鸣笛声，他握紧口袋里妹妹画的太阳，一瘸一拐地走向黎明。