清晨的豆浆香突然被刺耳的救护车鸣笛撕裂。梁平握着车钥匙站在玄关，看着医护人员将父母盖着白布的担架推进电梯。昨夜还在厨房忙碌的父亲，此刻嘴唇泛着诡异的青灰；母亲的围裙还挂在椅背上，口袋里那半截铅笔不知何时断成两截，露出锋利的铅芯。
更可怕的是妹妹。她蜷缩在病床角落，原本圆润的脸颊凹陷得像具骷髅，指甲缝里结着暗红血痂。医生举着化验单声音发颤：“从未见过这样的症状，所有检查指标都正常，但身体器官正在急速衰竭。”妹妹突然抓住他的手腕，滚烫的掌心烫得他发麻，“哥，有人在我身体里”病房的顶灯骤然爆裂，玻璃碎片像冰棱般扎进他手背。
葬礼那日，梁平跪在灵堂盯着遗照。父亲的围裙、母亲的铅笔、妹妹的“状元旗”在火盆里扭曲成黑灰，灰烬突然腾空而起，在空中拼成半张模糊的人脸。深夜守灵时，冰柜的金属柜门发出“咔嗒”轻响，他壮着胆子拉开，父亲的遗体竟睁着眼睛，嘴角还挂着不属于他的诡异微笑。
妹妹的病情在第七天彻底失控。她在昏迷中用指甲在墙上刻满歪歪扭扭的字，全是“还我”“出来”“救命”。梁平请来的道士刚跨进门槛就脸色惨白：“你家怨气太重，这是被不干净的东西缠上了！”话音未落，妹妹突然从床上坐起，嗓音变得沙哑低沉：“终于等到你一个人了”窗外惊雷炸响，照亮她翻白的眼球。
梁平攥着桃木剑的手掌沁出冷汗，剑身映出妹妹扭曲的倒影。道士将符纸贴在门框上，符箓却瞬间自燃成灰，“你命格属阳，至刚至烈，那些东西不敢近身，但”他顿了顿，指向梁平身后的黑影，“它们盯上了你最在意的人。”
月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切割出惨白的条纹。妹妹突然发出咯咯怪笑，声音像是从胸腔最深处挤出来的，“阳气？等你身边的火一盏盏熄灭”她猛地掀开被子，四肢以反关节的姿势扭曲着爬下床，脖颈诡异转动180度，“你看看，你母亲的火是不是已经灭了？”
梁平感觉后颈发凉，仿佛有双无形的手正在触碰他的脊梁。记忆突然如潮水般涌来——葬礼当天，他亲手合上父母的眼睛时，恍惚看见他们的瞳孔深处闪过一抹幽绿；妹妹发病前，总对着空荡的墙角说话，说“新朋友”要带她去玩。