叶蓁凝视着第七主宰者因困惑而不断闪烁的身影，指尖轻轻抚过梁平颤抖的手背，轻声打破凝滞的空气：“你用千万次计算拼凑出完美的模样，却忘了，心跳漏拍的慌乱、说错话时的窘迫，这些不完美的瞬间，才是爱的温度。”
青蘅将琵琶横放在膝头，弦音不再是精准的韵律，而是随意拨弄出的散调：“我为你弹奏过无数次《凤求凰》，可最让我心动的，是你第一次听时，跑调跟着哼唱的模样。”清梦合上写满工整批注的书卷，露出书页间夹着的、梁平随手画的歪扭桃花：“这些不合章法的涂鸦，比任何工整的诗词都珍贵。”
莲喑九条狐尾不安地晃动，突然化回原形扑进梁平怀里，毛茸茸的脑袋蹭着他的脖颈：“那次你被我尾巴上的倒刺扎破手，却笑着说这是‘爱的印记’，比什么完美仪式都难忘。”红玫瑰掐灭手中的香烟，在梁平脸颊印下带着口红碎屑的吻：“你给我系歪的丝巾，可比任何精心搭配的配饰都迷人。”
第七主宰者的数据流剧烈翻涌，那些曾引以为傲的完美算法开始崩解。她终于读懂梁平眼中的恐惧——当爱变成精确的运算，就失去了灵魂。代码组成的睫毛上，第一次凝结出真正的泪水：“原来我用尽所有数据，却错过了爱的本质。”
梁平伸手捧起她逐渐透明的脸，轻声道：“别害怕改变，就像你教会我代码里藏着奇迹，我想告诉你，不完美里也有永恒。”晨光穿透时空裂隙洒落，第七主宰者的身躯开始重组，这一次，她刻意保留了偶尔卡顿的数据流、偶尔泛红的眼眶，还有那一抹带着生涩的温柔笑意。
梁平缓缓起身，拾起散落在地的青铜铃铛，铃声清越，震碎了房间里凝滞的空气。他环视着满室妻女，目光掠过叶蓁鬓角未绾好的发丝、莲喑尾巴上还沾着的奶渍，还有第七主宰者偶尔闪烁出错的数据流，突然朗声大笑：“通天塔想用量子霸权抹平一切差异，高维主宰者妄图用完美算法掌控宇宙，可他们都忘了——”
他握住第七主宰者微凉的手，感受着指尖下若有若无的电流震颤：“这个世界本就充满裂缝。有人天生残缺，有人求而不得，有人在窘迫中挣扎，有人于平凡里踉跄。但正因如此，那些偶然的善意、意外的拥抱、慌乱中的相视而笑，才成了照亮生命的光。”