墨渍在纸上晕染，竟与星图上的二十八宿轨迹悄然重合。
梁平像是被拧紧的发条，晨光微露时已在马厩给骆驼喂完三趟草料，顺手用炭块在马槽背面记下牲畜的进食量。待商队启程，他就缩在颠簸的马车角落，捧着用碎布裹边的古籍，连书页被风沙磨出毛边都浑然不觉。某次卸货时，他盯着波斯商人带来的黄铜星盘入了神，被货物压到脚背才惊觉，却只是揉了揉便又凑到匠人跟前，追问仪器与楼兰日晷的关联。
夜幕降临时，其他伙计围着火堆喝酒说浑话，梁平却提着油灯钻进杂物间。他将白天收集的沙粒按色泽、粒径分类，用废弃的陶罐分装，又把观察到的坎儿井结构画在羊皮纸上，连通气孔旁沙枣树的枝桠角度都标记得分毫不差。叶蓁送来新到的中原书籍时，常撞见他左手攥着馕饼啃咬，右手悬空比划着书中描述的水利模型，碎屑簌簌落在摊开的图纸上。
商队休整的日子，梁平比往常更忙碌。他跟着老向导辨识沙漠植物，把红柳的药用价值、梭梭根瘤固沙原理工整抄录；又缠着文书学习佉卢文，将楼兰集市的物价波动、商队贸易路线编成便于记忆的歌谣。某次整理货仓，他发现几卷受潮的西域星象图，竟连夜架起篝火烘烤，守了整整一夜，通红的眼睛里映着跳动的火焰，恍若燃烧的求知欲。