。
更远处的通天塔刺破云霄，九层檐角悬挂的银铃随风轻颤。塔顶的夜光宝石尚未亮起，塔基处却聚集着各族学者，他们用楔形文字、汉字与佉卢文激烈辩论，羊皮卷与竹简在阳光下铺展成斑斓的河。梁平望着这超乎想象的繁荣盛景，忽觉有人拽住他的衣袖——叶蓁不知何时换上金丝织锦襦裙，腰间虎符玉佩与城门上的青铜虎首遥相呼应。
\"跟上。\"她指尖划过梁平胎记，星图上朱砂标记突然渗出金芒，\"商队该去河心岛了，那里藏着能让你想起一切的钥匙。\"孔雀河上七座拱桥次第亮起灯火，倒映在河面的珠光碎玉间，梁平看见自己模糊的倒影，正与千年前某个身影渐渐重叠。
每当商队歇脚，梁平总将羊皮水囊挂在胡杨木柱上，从叶蓁赠予的檀木匣里取出空白莎草纸。他蹲在骆驼啃食柽柳的阴影下，用芦苇笔蘸着自制的靛蓝墨水，细致描摹城门青铜日晷的刻度变化，记录丝绸坊染缸中茜草与蓝草的配比。某次暴雨突至，他竟冒雨撑开粗麻布，护住晾晒的香料账本，自己却淋得透湿，惹得老驼夫们笑骂他痴傻。
城中的通天塔图书馆成了他的第二处栖身之所。守馆的盲眼老者被少年每日三趟搬运羊皮卷的诚意打动，特许他翻阅尘封的典籍。梁平发现，楼兰人对沙漠的认知远超想象：他们用胡杨年轮判断地下水位，借红柳根系走向寻找暗河，甚至能通过沙蜥爬行轨迹预测沙尘暴。羊皮卷上记载着奇特的\"流沙计时法\"——将不同粒径的黄沙装入九层竹筒，通过沙漏翻转次数计算时辰，误差竟不超过半刻。
他开始绘制独特的沙漠笔记：标注着星图方位的骆驼刺生长图，记录着昼夜温差的岩石热胀系数表，还有用不同颜色沙粒拓印的古城墙剖面。某次整理货仓时，梁平偶然发现西域商人带来的龟甲上，刻着与中原《山海经》相似的沙漠异兽图腾，这让他兴奋得彻夜未眠，在莎草纸上反复比对两者异同。
最令他着迷的是楼兰人改造沙漠的智慧。城边的坎儿井如同地下银河，暗渠每隔百步便有通气孔，井口种植着耐旱的沙枣，既能遮蔽阳光又能标记路线。梁平跟着工匠学习制作陶制输水管道，惊讶地发现管壁刻着螺旋纹路，能有效减缓水流速度防止渗漏。当他将这些见闻记录成册时，芦苇笔尖滴落的