夜色如墨浸透宫阙，老太监青灰的指甲在汉白玉栏杆上刮出刺耳声响，碎石混着血珠簌簌坠落。暗影中，冷无殇单膝跪地，玄铁软甲泛着冷光，掌心那半块羊脂玉佩却灼得他生疼——并蒂莲的纹路像一道未愈的伤口，正对着他藏在衣襟下的龙形印记。
\"活要见人，死要见尸。\"老太监的声音比檐角冰棱更冷。冷无殇垂眸应命时，三日前的画面在眼底翻涌：月光如霜，老太监的袖剑刺穿女子咽喉，那是他私定终身的未婚妻，是老太监曾笑着说要许配给他的人。濒死的手塞进他掌心半块玉佩，温热的血顺着莲纹蜿蜒，\"原来义父他早就知道我们\"
追杀的喧嚣中，冷无殇突然捏碎传讯玉符。当老太监的怒吼在识海中炸响，他反手抽出软剑，剑气劈开追兵的刹那，龙形印记骤然亮起。\"义父可还记得二十年前的雪夜？\"他扯开衣襟，胸口那道与老太监如出一辙的疤痕狰狞可怖，\"您杀尽燕氏满门，却留着我这缕血脉是不是每次见我，都像看见当年那个冻僵在雪地的自己？\"
老太监的嘶吼震落琉璃瓦上的霜雪，却见冷无殇将软剑刺入心口。龙形印记化作流光没入镇龙宝刀碎片，刹那间血色染透苍穹。\"原来燕家治愈之理的真谛是宽恕\"冷无殇倒在尘埃里，望着北方那座海棠盛开的小院，终于露出释然的笑。
皇宫深处，老太监死死攥着冷无殇留下的半块玉佩，青筋在青灰皮肤下暴起如蛇。《葵花宝典》残卷无风自动，血纹扭曲溃散，他忽然发出困兽般的悲鸣——那声音里有权力崩塌的绝望，有被背叛的愤怒，更有连他自己都不敢承认的，失去至亲的蚀骨之痛。
狂笑突然戛然而止。金色佛影踏着莲花虚影降落，玄嗔月白袈裟上的金线，映得老太监扭曲的面容更加苍白。\"阿善，你还记得破庙分食冷馒头的日子吗？\"佛珠散出温润光芒，驱散血煞魔阵的黑雾，也照亮了老太监记忆深处的裂痕：冷无殇六岁高烧时，他彻夜守在榻前；少年第一次唤他\"义父\"，他藏在广袖中的手不自觉地颤抖。
\"住口！\"老太监暴起的指甲在虚空中抓出残影，却只捞到玄嗔消散的佛影。\"冷无殇说，义父笑起来像春日晒谷场的暖阳。\"这句话如重锤击碎他最后的防线，记忆里少年跪在宫门