夜露垂落时，梁平正借着月光研读《周易》，书页在指尖轻颤，“渐”卦卦辞跃入眼帘：“女归吉，利贞。”他抬眼望向院中抚琴的林伊，素手拨弦间，镇魂符无风自动，篆字隐现《诗经》章句：“乃生男子，载寝之床。载衣之裳，载弄之璋。”
林伊忽觉琴弦震颤，腹中似有清泉叮咚。梁平疾步上前，掌心贴着她的小腹，忽忆起战时那夜金光中浮现的卦象——“泰”卦六五爻辞“帝乙归妹，以祉元吉”。月光淌过她泛红的眼角，恍惚间与当年跨海大桥上的信仰金光重叠。
次日，林伊翻开满是民众来信的布袋，一枚褪色的平安符悄然滑落。泛黄纸页上，孩童稚嫩笔迹写着：“把我的长命锁放在窗台啦！”梁平将斩龙剑重新入鞘，剑身上新刻的“民心所向”四字，与《尚书》“民惟邦本”的箴言遥相呼应。
红玫瑰送来一坛桂花酿，酒坛贴着歪斜的符纸：“此乃‘既济’佳酿，保准生个文能执笔安天下、武能挥剑镇山河的小英雄！”三人围坐于紫藤架下，看流萤穿梭如星子，听远处传来的童谣声。梁平握紧林伊的手，终于明白所谓“天地交泰”，原是万家灯火里，新生命带来的生生不息。
梁平翻出箱底的《礼记·内则》，烛火映得字迹忽明忽暗，\"妻将生子，及月辰，居侧室\"的记载让他摩挲书页良久。第二日便带着红玫瑰搬开西厢旧柜，按《营造法式》的方位在窗下砌了暖炕，又从镇上淘来朱漆婴儿床，床栏刻着《千字文》里\"似兰斯馨，如松之盛\"的祝祷。
林伊将镇魂符编成香囊，内藏《急就篇》残页与艾草。她翻开《齐民要术》，依古法用新麦磨粉蒸\"催生团子\"，又在院中种下七株桂花树，取《山海经》\"招摇之山，其上多桂\"的祥瑞。红玫瑰扛着从道观抄来的《保产神效方》，风风火火地往灶台添柴：\"这古法红糖姜汤得文火熬三个时辰，比我改装的炸药还讲究！\"
临盆那日，梁平握着《千金方》守在产房外，书页间夹着从城隍庙求来的《护产妙经》。当婴儿啼哭划破夜空，他颤抖着翻开《幼幼新书》，依古法用荷叶浸水为新生儿拭身。月光透过窗棂，在襁褓上投下斑驳光影，恍惚间与当年跨海大桥的金光融为一体。
此后每日黎明，梁平都要诵读