间，他用朱砂密密麻麻批注着偏方与禁忌，墨迹在烛火下泛着暗红。林伊望着他紧锁的眉峰，轻轻覆上他冰凉的手背：\"莫要太劳神，许是缘分未到。\"话虽如此，她却悄悄在佛堂添了盏长明灯，每夜焚香时总多添一份祈愿。
入秋那日，林伊发现梁平在书房角落搭了个小秋千。褪色的麻绳系着桐木薄板，椅面被打磨得温润光滑。\"等\"他话说到一半又咽下，只是默默将几片枫叶夹进《诗经》笺注。林伊倚着他肩头，忽然明白那些藏在诗行里的\"之子于归\"、\"宜尔室家\"，此刻都化作了心底无声的叹息。
冬至大雪封山，梁平冒着严寒采回几枝红梅。插瓶时，他望着镜中两鬓斑白的自己，忽然想起年少时在月下为她簪花的模样。林伊捧着热汤走来，见他怔在原地，轻声笑道：\"少了些喧闹，倒也落得清净。\"可当她转身时，梁平分明看见她眼角闪烁的泪光，在烛火下碎成晶莹的星子。
春日又至，梁平在山坡开垦出一片荒地。他将各色花种仔细撒下，特意留出中间一块空地。\"等明年，这里就能种些孩子爱吃的瓜果。\"他若无其事地说，手中的锄头却深深扎进泥土。林伊站在田埂上，看着丈夫单薄的背影与漫天飞花重叠，忽然懂得，这未竟的遗憾，早已化作他们生命里相互守望的另一种圆满。
梁平将龟甲在香案上重重叩响，青烟袅袅中，蓍草排列出的连山卦象赫然显现。卦辞中“黄离元吉，得中道也”的吉兆刺得他眼眶发烫——这分明是早该得子的卦象，为何岁岁年年，庭院里始终只有风吹落花的寂寥？
林伊捧着刚温好的茶盏立在门槛边，茶汤映出她发白的唇色。“前日去白云观求的签，道长也说宜添丁……”话音未落，茶盏突然在案上发出轻响，惊飞了檐下两只并蒂栖着的麻雀。梁平的指尖深深掐进掌心，卦象里那些灵动的纹路，此刻却像解不开的死结。
深夜的书房里，烛火将两人的影子拉得很长。梁平反复推演着卦象，竹简在案上堆成小山，每一次得出的结果都指向同样的吉兆。林伊倚在他肩头，望着烛花爆开的火星，轻声道：“或许是我们还不够虔诚？”她声音发颤，却伸手抚平丈夫紧皱的眉峰，“明日我再去庙里上香，多抄些《妙法莲华经》……”
窗