梁平的指甲缝里永远嵌着墨渍，连睡觉都将《周易》枕在头下。林伊望着铜镜里自己日渐憔悴的面容，鬓边的野雏菊早已换成廉价的绒花，而梁平依旧会在吃饭时盯着陶碗上的裂纹，喃喃念叨“裂纹走向竟合睽卦之变”。父母托媒人送来的红绸喜帕，被他裁成卦签，气得老两口在堂屋长吁短叹。
“王婶说邻村张家姑娘愿倒贴嫁妆！”梁父拍着桌子，震得案上的卦象图簌簌作响，“你倒是清醒些，莫要耽误了伊伊！”梁平却将新拓的碑文小心翼翼卷起：“爹，这碑文里藏着失传的连山易残篇，解开就能”话未说完，林伊冲进屋夺过竹简狠狠摔在地上。竹片迸裂的脆响里，她红着眼眶嘶喊：“你眼里只有卦象！可我等不起了！”
暮色压得很低，林伊蹲在溪边浣衣，指尖被冻得发紫。梁平不知何时出现在身后，递来块烤得焦黑的红薯。“明日我去镇上给人算卦。”他声音发涩，衣角还沾着誊抄经书时蹭上的朱砂，“他们说卦师能换米。”林伊攥着红薯的手微微颤抖，滚烫的热气模糊了视线——这个呆子竟肯放下清高的书卷，笨拙地学着融入烟火人间。
当夜，梁平在油灯下反复推演“渐卦”：“女归吉，利贞”烛花爆开的刹那，他忽然抬头望向窗外的月光。或许就像卦辞所言，万事万物皆需循序渐进，而他与林伊的缘分，也该从解不开的卦象里，走向实实在在的柴米油盐。
林伊的惊呼声撕破寂静的夜。梁平望着铺满地面的竹简残片，那些曾如乱麻般缠绕的卦象突然豁然开朗。手中泛黄的帛书上，连山易失传的卦辞与他近日推演的心得一一对应，烛火在字句间跳跃，竟拼凑出上古先民与天地沟通的密码。
\"伊伊，你看！\"他声音发颤，将帛书展开，\""崇山君，伏山臣，列山民"，这根本不是单纯的占卜之术，而是一套完整的天地运行法则！\"少年眼中闪烁着前所未有的光芒，连日来的疲惫一扫而空，苍白的脸上泛起病态的潮红。
消息不胫而走。各地的卦师、学者纷纷涌入杏花巷，挤在梁平那间破旧的柴房外，只为一睹失传千年的连山易真容。有富商愿出百两黄金求购解读之法，却被梁平拒之门外：\"此乃天地大道，岂可用钱财衡量？\"
林伊站在人群外，看着梁平被簇拥