会弯着腰给父亲开车。
父亲回来的更少了，有时候还会和母亲吵架，母亲会问他身上每一丝她不熟悉的香水的味道，每一个她不知道的习惯，以及半夜拿着车钥匙去翻看父亲的车，去找里面是否有女人的纸巾，口红和头发丝。
父亲发现之后大发雷霆，然后两个人吵架，驾车离开，然后在某一天又回来，父亲和母亲都是一副什么事情都没发生过的样子。
但是他还是没有坐上汽车。
他决定还是要自己坐一趟汽车才好，在某一次，父亲刚回来，他央求那个给父亲开门的叔叔，他只想去车上看看是什么样的。
那个面目和善的叔叔一看就是好人，头发有些花白了，摸了摸他的头：“行，那就一小会儿哦。”
皮质沙发的气味真好闻，躺上去也好舒服，驾驶台上摆着一面小旗子，和一串平安福，车子的后座上是一盒巨大的乐高积木，那盒子好大，都快把他装下了。
说不定是爸爸想送给他的呢， 他上次说自己想要玩具来着。
但愿这次父亲能待的久一点，他躺在后座上，不知不觉睡着了，连自己从座位上滚进了前后排座位的夹缝里都不知道。
他是被车身轻微的摇动晃醒的，后座不知道什么时候又多了好几瓶的烟酒。
“呀。”那个头发斑白的司机过来拿玩具，刚把那一大盒乐高拿出来，就看见了缩在座椅下面揉眼睛的谢临。
“怎么回事”齐恒宇似乎也意识到了什么，谢临刚想出声，忽然被那个司机捂住了嘴巴。
“嘘——”
“有个小孩在这边应该是走丢了吧，停车差点没看见。”司机一手拎着乐高，一手把谢临夹在胳膊底下带了出来。
谢临看清了车外的世界了，没来得及说一句话，他的目光都被那栋漂亮的房子吸引了，种着金色枫树的院子，漂亮的露台，铁艺的栏杆，一个穿着华贵的女人蹙眉：“这边的安保越来越差了，什么人都能混进来。”
一个看起来比他小一些的孩子看见乐高眼睛一亮：“爸爸，爸爸，那是不是我的礼物！我要的乐高！”
谢临看着站在那个女人身侧的齐恒宇，视线一片模糊。
那是他的父亲吗？还是他认错