《双城记》
都说幼年时候的记忆总会很模糊，但是很奇怪，谢临对于小时候的事情记得无比清晰。
应该说，那时候他还叫齐临，据说是因为出生的时候哭的格外响亮，然后母亲说像只小动物，父亲说那就叫麒麟，齐临。
他记得老城区松动的地砖，下雨天踩一脚会溅起一堆水花，他记得放学回家走过巷子里时，那些老式的抽油烟机喷出来的油烟，他记得穿过那些泥泞的，满是菜叶的道路时，只要抬头喊一声“妈”，无数个铁栅栏的窗口之中，会有一个母亲的脑袋。
“快点上来！今天吃辣椒炒肉。”
谢临毫不犹豫地喊：“妈，我想吃雪糕！吃不到我就不回去！”
一般是不许的，夏天也不行，除非他考试考的很好，或者在学校拿了奖状回来，磨一磨才有可能，通常过一会儿，楼上就会丢下来一个五毛钱或者一块钱的硬币，如果是五毛钱，他可以去买一根小布丁，如果是一块钱，那就算是巨款了，他可以买一根两节的棒冰。
那时候他就知道了任何事情都要付出代价，就像一根小布丁的代价是一次一百分。
彼时这里还算不上是京海的一部分，地铁与这里无关，去京海只有班车——但京海其实也没什么好去的，对吧，母亲这么说，说她以前就是在京海卖衣服的，京海没什么好的，人很坏，只有齐恒宇一个好人。
父亲不经常回家，母亲说，他在“京海”工作，每天回家的话，会很麻烦，所以要体谅父亲。
然后慢慢长大，他知道了京海是远处的一个大一点的县城，但是在更远更远的地方，有更大的县城，比如东京、纽约、巴黎、伦敦，所以京海又没什么不一样的吧。
慢慢的，县城有了汽车，班级里有个在市场卖鞋的买了汽车，爸爸每天开车送他上学。
母亲说没什么好羡慕的，他们家也有，父亲也有一辆汽车，有时候会开回来，然后开走。
他不明白，如果他们家有汽车，为什么他不能坐着汽车上下学呢？
如果他都没法坐那个汽车，那辆汽车真的是他家的吗？
后来父亲不止有一辆汽车了，有一辆黑色的，还有一辆灰色的，他也不自己开车了，总有一个人