亲说了关于我所说的事儿。第二日，他只让德叔来唤我，说要我在书房等他，等他见完了客，再来和我说话。
父亲的书房，只是两间小小的厅堂，也有一个小而巧的院子。院子里种些矮松黄菊，只用石子铺了条小径，其他地面皆是泥土，生着些青苔绿痕，又有几丛抽了穗的苇草长得随意洒脱。墙边影壁上攀着些牛耳藤，有变色的渐红色的叶，有些银黄色的，也有些翠色的。阳光洒在叶子上，斑斑驳驳可爱异常。
书房的正门小些，窗是极大的，糊着松花色的纱。约莫是为了避免影窗过翠，窗子前种植一株苏郎木兰，春天花开时配着松花色的影纱也很是相得益彰。如今只是一地的黄叶，无人收拾也是雅趣恒生。
门两旁有两幅对联“静与鱼读月，笑对鸟谈天。”正匾是草书描着的自在斋。进屋里，只见这屋子里并没有隔断，正地中放着一张枣木的大理石大案，案上放着些砚台，信笺，杂书，书海里插着些紫毫，鼠毫的毛笔。
案后是几张多宝阁，也多是些书籍，名人法贴等物。另一边只一穗极俊的兰花，盆里生长些绿绿的苔藓。兰花瘦叶里伸出一穗花苞，嫩黄饱满，与那瘦叶相映成趣。
东面墙上一幅仿古的《江行初雪图》又有一副联“书镜照古今，笔花开四时”。下设一窄案，只放一盆罗汉竹的盆景，也有吸水石生着牛藓草，盆里有水，养着些虎纹虾也是活泼自在的样子。
我打量一番，在中堂前的枣木椅上坐下，等着父亲来。也有丫鬟上茶，只是家常不过的雨花茶，淡淡的无甚滋味。
只一盏茶的工夫，父亲走进来，一副面孔看不出喜悲，我只连忙起身行礼“父亲安好。”
他径直走到桌案一旁，打开香炉，点了小篆香，又铺了纸，用青石雕梅的镇纸压着纸张。
我起身行到父亲身旁，净了手，用小锡勺子舀了些许清水，倒在一方极好的澄泥砚上。拿起墨锭细细磨着。
此刻，堂里一时无声，只有墨与砚台的声音。父亲洗了笔，又用手指抚了断出的毫毛，轻轻沾了墨，抚着袖子，只练了篇《后赤壁赋》方才作罢。
届时自有小厮奉茶至前。他吃了一口茶，还是静默着。
我早知父亲找我为何事，现下他不提，倒是来