“看来我们家的猫都看不下去了。”
宁檬把明信片举到台灯下，对着光转动角度。半透明的纸张里漂浮着密密麻麻的微型文字，像被困在琥珀里的昆虫标本。她眯起眼睛辨认，瞳孔随着发现的内容微微震颤。
“被划掉的告白”——那是温雅18岁时写给父亲的信，墨迹被黑色记号笔反复涂抹，只在纤维缝隙里残留着“我爱你”三个模糊的笔画。宁檬记得温雅说过，父亲在她高考那年突发心梗离世，这封未寄出的信后来被她亲手塞进了壁炉。
“伪装的祝福”——明信片夹层里嵌入了一张泛黄的贺卡碎片，光谱分析显示，“百年好合”四个字下藏着被消字灵覆盖的潦草字迹：“祝你早日看清他的真面目”。那是宁檬在前男友婚礼前夜，流着泪修改了七遍的祝福。
最令人毛骨悚然的是“猫的观察”——47号猫的爪子按住明信片，随着它尾巴的摆动，浮现出密密麻麻的数字：“2024年3月12日，14:27，宁檬瞳孔放大23；温雅耳尖发红持续17秒”。宁檬瞪着那只肇事的猫，后者却舔着爪子，眼神无辜得仿佛在说“这都是科学研究”。
在纸张最深处，有段被反复涂抹的文字，只隐约可见“禁止书写”四个残破的笔画。宁檬屏住呼吸，对着纸面呵出温热的气息。明信片突然剧烈震动，自动书写功能启动，钢笔字迹如同鲜血般渗出：“当你读到这张明信片时，我已经在去往北方的列车上——温雅”。
“给我！”温雅脸色骤变，伸手抢夺明信片。拉扯间，更久远的字迹浮现出来，那是用铅笔反复描摹的草稿，橡皮擦出的毛边里藏着颤抖的笔迹：“想和你一起经营咖啡馆”。这句话被划掉重写了47次，最后一次的字迹终于变得坚定，却又被揉成团扔进了垃圾桶。
47号猫不知从哪里叼来一小碟牛奶，尾巴蘸着白色液体在柜台上写道：“现在告白可免邮费”。温雅耳尖泛红，转身去煮咖啡掩饰尴尬，咖啡机蒸汽升腾间，宁檬听见自己剧烈的心跳声。
雨势在午夜骤然变大，雨点砸在玻璃上发出密集的鼓点。抑郁症患者周女士蜷缩在角落，苍白的手指捏着明信片轻轻啜泣。一滴眼泪坠落纸面的瞬间，整个咖啡馆的空气仿佛被按下了倒带键。
老陈的咖啡杯