潮湿的青苔沿着老街墙根蜿蜒生长，宁檬踩着积水拐进那条总让她莫名驻足的巷子。巷尾的古董店挂着褪色的铜铃，她刚推开雕花木门，一股混杂着檀木与旧书页的气息便扑面而来。戴单片眼镜的老人从堆满怀表的柜台后抬起头，浑浊的眼珠在镜片后闪过奇异的光。
\"小姑娘，在找什么？\"老人的声音像陈年羊皮纸般沙沙作响，他枯瘦的手指突然指向角落蒙尘的黄铜天平，\"或许，它在等你。\"
那架天平造型古朴，底座雕刻着缠绕的衔尾蛇，两个托盘泛着温润的光泽。宁檬鬼使神差地掏出衣兜里的咖啡豆放在左盘，刹那间，右盘腾起淡蓝色的微光，浮现出细小的文字——那是她深埋心底的愿望清单。
\"希望温雅能一直笑着\"的字迹重若星辰，在托盘上压出浅浅的凹痕；\"想做出让所有人幸福的咖啡\"则轻盈如羽毛，在空气中轻轻颤动；而当\"想触碰她的纹身\"的字样显现时，托盘突然变得滚烫，烫得她慌忙缩回手。
包里的《异常事件处理手册》剧烈发烫，猩红的全息文字在空气中炸开：\"欲望计量装置警告：本天平会具现化心灵渴求，过度称量可能导致灵魂通货膨胀。\"
这时，温雅推门而入，发梢还沾着雨珠。她好奇地将随身的怀表放在左盘，天平发出沉重的嗡鸣，右盘浮现的文字让宁檬呼吸一滞：\"想回到宁檬第一次煮咖啡的那天 = 47年的寿命\"。
47号猫不知何时窜上柜台，一爪子拍在托盘边缘，空中骤然多出一行俏皮的计量项：\"人类恋爱脑密度 = 黑洞级别\"。它尾巴卷起宁檬的手指，琥珀色的眼睛里满是催促，仿佛在说：还不赶紧行动？
夜深人静时，温雅和宁檬小心翼翼地打开天平底座的暗格。尘封的气息扑面而来，里面整齐排列着各种形状奇异的砝码，每个都刻着细小的铭文。
\"童年的星星\"是片破碎的玻璃，那是温雅七岁那年想送给消防员父亲的许愿瓶残片，边缘还沾着干涸的泪痕；\"伪装的大度\"是枚泛着冷光的金属片，上面密密麻麻刻满了数字，记录着宁檬在前男友婚礼上说出\"祝你们幸福\"时飙升的心跳与胃痉挛指数；\"猫的野望\"最有趣，是个造型夸张的鱼骨砝码，里