梅雨季的潮气裹着咖啡豆的醇香，在锚点咖啡馆的每个角落弥漫。温雅踮着脚擦拭储物间顶层的玻璃罐，木质梯子发出细微的吱呀声。指尖拂过布满蛛网的铁皮箱，忽然触到一个冰凉的玻璃物体——那是个约莫小臂长的沙漏，磨砂质地的玻璃表面蒙着厚厚一层灰，却隐约透出内部流动的微光。
她下意识地吹去灰尘，动作稍急，沙漏从掌心滑落。温雅惊呼一声，弯腰去捡，却在触到沙漏的瞬间屏住了呼吸——本该簌簌下落的金色沙粒，此刻竟悬浮在玻璃管中央，像被无形的手揉碎的银河，无数细小光点缓慢旋转，拼凑出星云般的瑰丽图案。
“这不可能……”温雅的声音在寂静的储物间里格外清晰。她鬼使神差地将沙漏翻转，金属底座与木架碰撞发出清脆的“咔嗒”声。刹那间，整个咖啡馆的空气仿佛被按下暂停键。
楼下传来的喧闹声戛然而止。透过储物间的小窗，温雅看到了令人屏息的画面：宁檬手中的咖啡壶保持着倾斜的姿态，琥珀色的液体悬在半空，凝成晶莹的弧线；47号猫弓起脊背跃起的身影定格在离地面半米处，灰毛炸开如蒲公英；窗外的雨幕凝固成万枚剔透的水晶，连街边梧桐叶上的水珠都悬在坠落的半途。
一本皮质封面的《异常事件处理手册》突然从货架上滑落，悬浮在温雅面前。深紫色的全息文字在空气中流转：“时空计量装置警告：本沙漏会抽取局部时间流，滥用可能导致因果链断裂。”温雅的指尖刚触到手册边缘，那些文字便化作流光消散。
“温雅？”楼下传来宁檬疑惑的声音，温雅这才惊觉时间已经恢复流动。咖啡重新倾泻进杯盏，47号猫轻盈落地，窗外的雨幕再次流动。她将沙漏塞进围裙口袋，心跳快得像擂鼓——这个能操控时间的神秘器物，究竟从何而来？
深夜打烊后，温雅将沙漏摆在咖啡馆的胡桃木桌上。暖黄的壁灯下，沙漏底座的暗纹在阴影中若隐若现。她用指甲轻轻叩击，金属底座应声弹开，露出七个微型时空胶囊，每个胶囊表面都镌刻着细小的古体字。
“永远不够的清晨”胶囊泛着朦胧的柔光，仿佛封存着无数个被闹钟粗暴打断的美梦；“刻意延长的黄昏”里，夕阳的橙红流转不息，温雅数到第47次循环时，心口泛起熟悉的温热——