台风过境后的清晨，天空依旧被厚重的铅灰色云层笼罩，空气里弥漫着咸腥的水汽和泥土的气息。宁檬推开咖啡馆后门，满地狼藉，被狂风折断的树枝横七竖八地散落着，积水在低洼处形成一个个浑浊的小水洼。她正弯腰清理着门前的杂物，突然，一抹银白色的光泽在泥泞中闪过。
那是一枚手掌大小的珍珠母贝，贝壳表面泛着柔和的虹彩，边缘有些许磨损，却难掩其精致。宁檬蹲下身，小心翼翼地拾起贝壳，用围裙轻轻擦拭掉上面的泥土。当她无意中将贝壳贴在耳边时，一阵奇异的嗡鸣传来，紧接着，过去的声音如潮水般汹涌而至。
温雅18岁生日时的声音最先响起。那是一个空旷的房间，家具寥寥，温雅的声音带着刻意的轻快：“我很好，真的。”可话音落下后的那声叹息，却泄露了她内心的孤寂。接着，是消防员老陈在2008年火场废墟下的哽咽祷告，他的声音沙哑而坚定，混着废墟中碎石掉落的声响，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的：“一定要活着，求求你们……”最令人忍俊不禁的，是47号猫的声音。它对着镜子，语调充满嫌弃：“人类真是愚蠢得可爱，连猫粮和猫罐头都分不清……”
就在这时，放在柜台边的《异常事件处理手册》突然滑落，书页被无形的咸涩海风吹得快速翻动，最终停在某一页，上面赫然写着：“时空回音装置警告：本物品会储存未被倾听的心声，过度使用可能导致记忆潮汐失控。”字体暗红，像是干涸的血迹。
温雅正在吧台擦拭咖啡杯，动作优雅而专注。突然，贝壳里传出她上周的梦话，声音轻柔而模糊：“……宁檬的睫毛……好想用手指碰一下……”温雅的手猛地一抖，咖啡杯差点滑落。47号猫见状，一个箭步窜过来，用爪子将贝壳扒拉到自己身下，嘴里还念念有词。贝壳里立刻新增了一段录音：“两脚兽恋爱观察日记：第47次错过接吻机会。”
宁檬好奇地将贝壳翻转过来，发现贝壳内侧附着着许多微型珍珠，每一颗都散发着微弱的光芒，如同镶嵌在黑夜中的星辰。她轻轻触碰其中一颗，珍珠表面泛起涟漪，一段声音随之传出。
那是宁檬前男友最后一次没说完的“对不起”，声音带着颤抖和懊悔，背景里是呼啸的风声，仿佛连风都在为这段感情