宁檬鬼使神差地对着它呵出一口气，表盘突然发出刺耳的蜂鸣，猩红的文字在玻璃上燃烧：\"离别台风眼：中心风速47节，伴有温雅沉默的降雪。\"
\"够了！\"温雅猛地合上气压计，金属外壳碰撞的声响在寂静的咖啡馆里格外刺耳。然而更多记忆碎片随着震动迸发——第一次为宁檬纹身时，她戴着口罩屏住呼吸，细密的汗珠顺着脖颈滑落，心跳声几乎要盖过纹身机的嗡鸣。47号猫甩了甩沾着柠檬汁的尾巴，在雾气朦胧的桌面上踩出发光的爪印：\"现在拥抱可平息12级情感风暴\"。
自闭症少年小光来取定制咖啡时，被柜台上的气压计吸引。他安静地转动着表盘，完全没注意到周围的异变。刹那间，老陈端着的咖啡杯里突然翻涌出灼人的热浪，升腾的蒸汽中隐约浮现出2008年火场扭曲的面容；温雅后腰的纹身开始渗出透明的液体，在地面汇聚成河，倒映着无数张悲伤的脸；宁檬的围裙结满冰棱，每根冰晶里都封存着母亲病床上欲言又止的瞬间。
47号猫的食盆里，暴雨倾盆而下，将猫粮冲得七零八落。这只平时懒洋洋的猫此刻炸毛成蓬松的毛球，全身毛发竖起，释放出噼里啪啦的静电试图稳定混乱的磁场。温雅用纹身墨水在地面绘制防风结界，却被突然袭来的寒风刺痛双眼——那是18岁离家那天，她在车站咽下的那口带着雪粒的冷风。
\"接住！\"宁檬的声音穿透混乱传来。温雅抬头，看见她仰起头吞下那枚血色气压丸，冰凉的唇随即覆上来。剧烈的风暴在舌尖平息，云层裂开一道47°的彩虹，所有失控的天气化作细碎的星光，而那枚禁忌的气压丸最终消散成一抹温柔的青空。
改造后的气压计被镶嵌在咖啡馆的墙面，黄铜表面多了温雅手绘的云朵纹样。第一个尝试的是长期受抑郁症困扰的周女士，当她将手放在感应区，气压计自动调配出一杯冒着彩虹气泡的\"晴空特饮\"，杯壁上凝结的水珠里，隐约可见绽放的向日葵。
宁檬发现，用特制的咖啡拉花技巧配合气压计数据，能精准安抚客人的情绪。社交恐惧的程序员小张得到的卡布奇诺上，奶泡组成了精确的安全距离数值；总是强颜欢笑的职场妈妈王姐，杯底沉着一颗写着\"允许下雨\"的方糖。而47号猫每天都会蹲