晶刺痛眼球，那是2024年争吵时摔碎的茶杯划伤手指；\"化疗后的清晨\"的蛋糕屑泛着灰白，记录着2029年宁檬抗癌时她们分食的安慰；最令人窒息的是\"最后的茶包\"，2073年颤抖的手无论如何都撕不开的包装纸，在滤网中反复重播。
当温雅颤抖着举起茶杯准备倒掉，47号猫突然跃上吧台。它将尾巴浸入蜂蜜罐，在两个杯子各滴入一滴金色液体。\"喵。\"它用头蹭了蹭温雅的手腕，瞳孔映着晚霞：\"苦茶也该一起喝。\"
窗外，雨不知何时停了。温雅望着茶杯里缓缓晕开的蜂蜜，突然笑了。她拨通宁檬的电话：\"今晚回来吃饭吗？我新研究了款时间茶点。\"电话那头传来熟悉的轻笑：\"等着，我带47号最爱的小鱼干。\"
暮色中，锚点咖啡馆的暖光再次亮起，将时光茶滤的暗纹染成温柔的琥珀色。那些过去、现在与未来的味道，终将在爱与陪伴中，酿成最醇厚的回甘。