。某天深夜打烊后，宁檬鬼使神差地按下了那串数字，听筒里先是长久的忙音，接着传来电流撕裂般的噪音，然后是温雅带着哭腔的、断断续续的声音：\"你回来好不好……我错了……你别……\"
声音戛然而止，像是被强行切断。温雅不知何时站在她身后，脸色苍白如纸：\"这算偷听未来吧？\"她伸手想撕掉纸条，指尖刚触到纸面，电话亭突然发出柔和的蓝光，播放出另一段声音——那是去年冬天的深夜，温雅以为宁檬睡着后，对着她的睡颜轻声说的话：\"我可能……比你想象的更早喜欢你。\"
空气瞬间凝固。宁檬猛地转头，看到温雅的眼睛在灯光下亮晶晶的，像落了星星。47号猫不知从哪窜出来，愤怒地用爪子踹了投币口一脚，\"叮\"的一声，机器吐出一张小小的热敏收据，上面用乱码般的字符打印着：\"情感滞纳金：47年份的勇气\"。
\"所以，\"宁檬捏着收据，声音有点发颤，\"我们欠了47年的勇气？\"
温雅看着她，嘴角慢慢扬起一个笑：\"或许……是该还了。\"
周女士是锚点咖啡馆的常客，她总是坐在角落，面前放着一杯冷掉的卡布奇诺，眼神空洞地望着窗外。没人知道她患有严重的抑郁症，直到那天下午，她误打误撞走进了后巷的红色电话亭，茫然地按下了话机上标着\"0\"的紧急求助键。
灾难在瞬间爆发。
\"救命……这里是城南仓库……火……\"老陈的对讲机突然发出刺耳的电流声，里面传来2008年他参与救援时，最后一个被困者的求救信号。老陈猛地站起来，咖啡杯摔在地上，双手颤抖着抓着对讲机，仿佛回到了那个浓烟滚滚的火场。
与此同时，温雅小臂上的纹身突然发出红光，纹身针图案剧烈震动，竟传出无数细碎的哭声——那是咖啡馆开业以来，所有顾客压抑在心底的悲伤，此刻被电话亭放大，像潮水般涌来。温雅脸色惨白，按住纹身喘息，那些不属于她的情绪像针一样扎进心脏。
\"滴——滴——滴——\"宁檬的咖啡机突然失控，蒸汽口喷出的不是白雾，而是医院仪器的警报声。那是她母亲病危时，监护仪发出的、令人窒息的节奏。宁檬捂住耳朵蹲在地上，眼前闪过母