这时，宁檬做了个让所有人意外的动作——她从围裙口袋里摸出个丝绒盒子，那是她准备了三个月的生日礼物，里面躺着枚银戒指，戒面雕着半颗咖啡豆。她抓起温雅冰凉的手，将戒指轻轻套在她无名指上。
戒指戴上的瞬间，所有暴走的倒影突然凝固。
老陈咖啡杯里的火场余烬熄灭了，周女士甜品叉上的离别背影淡去了，围裙上的告白文字也化作水汽蒸发。那些悬浮的水珠像被磁石吸引，乖乖落回水杯中排列整齐，唯独那颗\"绝对不要看\"的水珠，在戒指戴上的刹那化作一缕白烟消散了。
温雅用纹身墨水在水杯内壁绘制了记忆过滤回路，又找来47号猫的胡须嵌进杯底——据说这样能让倒影只显现治愈性的画面。
现在，每当有新客人推门而入，宁檬都会用这只水杯奉上特制饮品。如果水面映出客人紧锁的眉头，她会在咖啡里多加一勺蜂蜜；如果映出孤独的背影，就撒上肉桂粉；要是水面突然泛起粉红色涟漪，映出两人交握的手影她就直接把杯子换成温雅的特调——那杯永远带着玫瑰香气的拿铁，杯口会用巧克力酱画出两个紧紧相依的咖啡豆。
某天清晨，宁檬发现咖啡馆的玻璃门上多了块特殊的水痕。每当有真心相待的客人推门，那块水痕就会映出他们最幸福的可能：情侣看见白发时仍紧握的手，独行者看见未来充满笑声的餐桌，连流浪猫路过时，水痕都会映出它被收养后趴在暖炉边的模样。她知道，那是那颗消失的\"绝对不要看\"水珠，悄悄嵌进了玻璃里，成为每天第一个迎接幸福的倒影。
五周年庆的午夜，咖啡馆只剩下温雅和宁檬。吧台上的倒影水杯里盛着半杯红酒，烛光在水面投下晃动的光斑。温雅轻轻摇晃杯子，水面开始显现淡紫色的未来刻度。
第一幕是\"第一次同居\"，2024年春。画面里宁檬正把心爱的咖啡机搬进卧室，理由是\"清晨睁眼就能闻到咖啡香\"，而温雅靠在门框上笑，手里还拿着刚给咖啡机织的防尘罩，上面绣着歪歪扭扭的咖啡豆。水面温度显示26c，混着刚拆封的咖啡豆香气和宁檬假装生气的嘟囔声。
第二幕是\"急诊室外的黎明\"，2031年冬。画面中两人坐在医院长椅上，温雅的手背上还贴着输液贴，宁檬