秒，最终只是假装整理她歪掉的围裙带子。
最逗的是那颗标着\"猫的计划\"的水珠，完整记录了47号猫如何故意撞倒牛奶盒，让飞溅的奶渍同时弄脏两人的裤脚，趁机促成她们蹲在地上一起擦地板、指尖相触的\"意外\"。
水杯最底部沉着一颗特别的水珠，外包着磨砂质感的膜，标签用红色墨水写着\"绝对不要看\"。
宁檬鬼使神差地倾斜杯身，水珠突然膨胀成碗口大小的水面，映出某个模糊的未来场景：温雅站在花团锦簇的拱门下，黑色婚纱袖口露出咖啡豆纹身，无名指上戴着枚银戒指，戒面雕着半颗完整的咖啡豆。而画面边缘能看到自己的手背，指尖同样戴着款式相同的戒指，指甲缝里还沾着刚修剪过的玫瑰汁液。
\"偷看未来可不算公平。\"温雅突然伸手盖住杯口，她掌心的温度透过陶瓷传来，水面立刻映出她发烫的耳尖和微微颤抖的睫毛。47号猫把脑袋整个塞进杯口，水面瞬间跳出新的倒影：日历翻到第47页，旁边用猫爪印标注着\"人类暧昧期忍耐极限：47天\"。
自闭症少年小光每周三都会来咖啡馆，他总坐在角落用吸管戳冰块，从不与人对视。这天他不小心碰倒了桌上的倒影水杯，当他弯腰去捡时，双眼直直撞进水面映出的画面——那是他五岁时没能抓住的妹妹的手，火车鸣笛声混着母亲的哭喊在水面震荡。
混乱从这一刻开始蔓延。
老陈面前的咖啡杯突然映出2008年火场坍塌的瞬间，他没能拽住的队友头盔在水面沉浮；周女士的甜品叉反射出女儿拖着行李箱离开的背影，金属叉齿上凝结着她没说出口的\"对不起\"；而宁檬的围裙布料上，所有未说出口的告白文字正以墨水渗染的方式显现：\"你笑起来时咖啡豆会发芽雨天想借你的体温烘杯子\"。
\"必须切断反射链！\"温雅抓起吧台所有玻璃器皿扔进水槽，却在转身时看见镜子里映出的十七岁自己——背着破旧书包站在暴雨中，校服口袋里装着半块硬掉的面包。那些被刻意遗忘的寒冷触感顺着镜面爬满她手臂，让她忍不住抱紧了肩膀。
47号猫突然炸毛跳上吊灯，蓬松的尾巴在墙面投下巨大阴影，试图覆盖那些失控的倒影。
就在