梅雨季的第六天，潮湿空气在锚点咖啡馆的玻璃上凝出细密水珠。
宁檬用麂皮布擦拭窗台时，指尖触到冰凉的陶瓷——那只藏在绿萝盆栽后的水杯呈雾面质感，月白色釉面没有任何花纹，杯底却刻着两行阴文：\"所见非实，所映非虚\"。她对着光转动杯子，发现杯壁薄如蝉翼，隐约能看见内部流动的银蓝色纹路，像被封印的月光。
\"正好用来泡新到的蓝山。\"宁檬往杯中注入85c的山泉水，水面本该映出她束起的马尾，却突然泛起细碎涟漪。
当涟漪平息，水面浮现的竟是三天前打烊后的场景：温雅坐在纹身台前，台灯在她侧脸上投下半月形阴影，纹身针在练习皮上划出咖啡豆的轮廓，针尖每刺入一次，她无意识抿起的嘴角就会微微抽动。
更惊人的画面接踵而至。水杯映出三天前的自己，躲在厨房冰箱旁，手机屏幕亮着\"如何自然地给喜欢的人带早餐\"的搜索页面，指尖在\"三明治切边技巧\"和\"热拿铁拉花教程\"间反复划动；接着是47号猫的独家视角——它蹲在员工储物柜顶，用尾巴尖将温雅的黑色围裙和自己的浅灰围裙系成蝴蝶结，肉垫按在结扣上时，还特意用爪子蘸了点奶油固定。
吧台下的《异常事件处理手册》突然哗啦啦翻页，牛皮纸页面渗出银粉字迹：\"倒影容器警告：本物品通过情绪共振显现"未被察觉的真实"，观测者凝视超过三分钟可能导致记忆锚点错位。\"话音未落，咖啡馆的门被推开，温雅带着一身雨气走进来，发梢滴落的水珠在地板上砸出圆点。
水杯水面立刻切换画面——映出昨晚凌晨两点，温雅梦游到吧台，用指尖蘸取宁檬留在奶缸里的玫瑰糖浆，舔手指时耳朵尖悄悄泛红的模样。
\"你看多久了？\"温雅的视线撞上水杯里的倒影，耳根瞬间红透。47号猫趁机把爪子伸进杯口，搅碎的水面溅出几点水珠，在宁檬手背上留下微凉的触感。
当宁檬把水杯举到吊灯下，才发现杯壁内侧附着着无数微型水珠，像被封印的时光琥珀。
左上方那颗菱形水珠标注着\"错过的时机\"，日期显示上周四午后，画面里自己正转身整理咖啡豆，没看见温雅从身后伸出的手——那只手在半空中停顿三