年庆前夜，宁檬锁门时看见温雅独自坐在吧台前，手里转着那支改造后的温度计。屏幕上原本空白的\"未来刻度\"栏，不知何时浮现出几行淡紫色的字。
第一行写着\"第一次同居争吵\"，日期标注2024年夏，温度是42c，旁边小字备注\"伴随打翻的冰滴咖啡渍\"。宁檬想起上周两人讨论搬家时，温雅坚持要把纹身机摆在客厅，她当时气得摔了咖啡杯，现在想来，那温度里应该裹着幼稚的愤怒和藏不住的关心。
再往下是\"医院走廊的等待\"，2029年冬，356c与消毒水味。温雅的手指划过这行字时，温度计轻微震颤，玻璃管里泛起模糊的光影——或许是多年后某次普通的体检，或许是更漫长的守候，但此刻两人交握的掌心温度，已经提前温暖了那段未知的时光。
最底部的刻度是\"金婚纪念日\"，2073年，恒定的365c。没有多余的备注，只有一片像夕阳般温暖的橙黄色光晕，像极了此刻咖啡馆里流淌的灯光，和47号猫在脚边发出的呼噜声。温雅试图摇晃温度计看清细节，趴在吧台边的47号突然甩了甩尾巴，精准遮住了屏幕。
\"喵。\"它琥珀色的眼睛映着温度计的微光，有些温度，要亲自用皱纹斑驳的指尖去测量，用掉光牙齿的嘴去呵气，用历经岁月的身体去相拥，才能知道那365c里，究竟藏着多少杯喝到凉掉的咖啡，多少张画废的纹身稿，多少个在雨夜紧紧相依的夜晚。
窗外的雨不知何时停了，咖啡馆招牌上的\"点\"字还在散发微热，那颗心形水雾在月光下轻轻晃动，像谁藏在时光里的，一个温暖的吻。