瑰花，扎得掌心发疼的触感。
\"必须把这些温度还回去！\"温雅抓起纹身针试图撬开温度计，却在碰到\"未完成\"液滴时猛地缩回手——那股34c的寒意里裹着去年她深夜痛哭时的气息，眼泪落在纹身稿上的冰凉触感顺着针尖爬满手臂。
47号猫突然炸毛，用整个身体压住温度计，最温暖的腹部毛皮贴着玻璃，试图用自己的体温中和那些混乱的记忆。
就在这时，宁檬做了个让所有人都意外的动作。她捧起温度计，对着那颗疯狂跳动的\"告白\"液滴，轻轻吻了上去。唇瓣触到玻璃的瞬间，所有暴走的温度突然凝固——老陈手臂的灼痛感消失了，温雅纹身里的药水味淡去了，47号食盆的霜花融化了，围裙上的玫瑰刺也变回柔软的棉线。
那些悬浮的液滴像被安抚的星子，乖乖回到玻璃管中排列整齐，唯独那颗\"告白\"液滴，在她唇齿离开的瞬间，化作一缕白烟消失了。
温雅花了三个通宵改良温度计。她用纹身墨水在玻璃管内壁绘制记忆回路，又把47号猫掉的毛织成微型滤网，过滤掉负面记忆的冰冷因子。
改造后的温度计变成了枚银色挂坠，挂在吧台的风铃下，每当有需要的客人触碰，就会释放出特定的\"记忆温度\"。
阿尔茨海默症患者王奶奶总在下午三点来喝咖啡，她摸着挂坠时，会浮现出孙女幼时拥抱的37c，那温度里裹着草莓发卡的甜味，能让她混乱的眼神暂时清明；社交恐惧症患者小李每次进门都要测量\"安全距离\"，挂坠会显示25c的舒适区间，那是他第一次在社团活动中被友好拍肩的温度，带着洗干净的白衬衫味道。47号猫则找到了新玩具——它总把挂坠扒拉到窗台上，当屏幕显示\"27c+午后阳光波段\"时，就会蜷成毛球睡在旁边，肉垫时不时碰一下，确认温度还在。
某天清晨，宁檬擦拭咖啡馆招牌时，发现\"锚点\"的\"点\"字右上方，凝结着一颗永不消散的水珠。雨天时它会微微发热，蒸发出的水雾在灯光下形成小小的心形，用手触碰能感觉到398c的余温——正是那颗消失的\"告白\"液滴，不知何时悄悄嵌进了木质招牌里，成了每天第一个迎接客人的温度标记。
咖啡馆五周