连续三天的黄梅雨像块浸透水的绒布，裹着黏稠的湿气将锚点咖啡馆层层包裹。
宁檬用微潮的抹布擦拭橡木吧台时，听见角落传来细碎的玻璃碰撞声——一支被遗忘的老式水银温度计斜靠在虹吸壶阴影里，磨砂玻璃外壳刻着细密的温度刻度，顶端却用烫金字体歪歪扭扭写着\"触觉存储器\"。
她捏起温度计的瞬间，表盘突然亮起幽蓝微光，液晶屏幕跳出一行像素颗粒感的文字：\"等待：372c\"。
\"室温明明只有24度。\"宁檬对着表盘哈气，玻璃表面却突然浮现出立体触感。
当她的指尖划过\"372\"的数字，皮肤下突然窜起熟悉的温热——那是上周温雅发烧时，她按在对方额角的触感，退烧贴边缘的凉意混着汗水的黏腻；紧接着是47号猫蜷缩在她膝头时，肚皮绒毛传递的385c暖意，带着猫薄荷饼干的甜香；最后是三年前某个深夜，她撞见温雅在后厨清洗纹身机，裸露的肩胛处盘踞着黑玫瑰纹身，指尖触到青色纹路时，自己骤然升温的战栗感。
吧台下的《异常事件处理手册》突然自动翻页，泛黄纸页上渗出烫金油墨：\"情感温度计警告：本设备通过皮肤接触激活记忆突触，测量单位为"记忆体温"，可能引发触觉回溯连锁反应。\"
话音未落，咖啡馆的玻璃门被推开，温雅顶着一头湿漉漉的黑发走进来，发梢滴落的雨水在木地板上砸出深色圆点。那支温度计突然像被点燃的引线，屏幕数字疯涨至\"紧张：385c\"，金属底座在吧台面上滚出焦灼的弧线，最终停在宁檬颤抖的指尖旁。
趴在猫爬架上的47号突然打了个响亮的喷嚏，温度计屏幕下方立刻弹出小字：\"猫毛过敏者当前体感：367c（伴随鼻腔刺痒感）\"。宁檬盯着那些会呼吸的文字，突然发现温度计玻璃管里悬浮着无数微型气泡，每个气泡都像被封印的琥珀，裹着若隐若现的光影。
当宁檬把温度计举到落地灯前，才看清那些悬浮的液滴并非水汽。
往下数第三颗液滴颜色偏灰，标签是\"争执\"，2020年冬的某个雪夜。宁檬记得自己踩碎了温雅摆在窗台上的陶瓷猫，碎裂声混着暖气管道的嗡鸣，温雅背对着她时，后颈皮肤的温度一