带着她找到后厨，宁檬正在熬的桂花酱里， exactly 是1953年她初恋送的麦芽糖味道。老奶奶捧着热桂花拿铁掉了眼泪，47号猫跳上她的膝盖，把爪子搭在她颤抖的手背上。
台风季最后一场雨来临时，温雅独自留在咖啡馆。她悄悄拿出青铜勺，指尖抵住勺心的磁针。
指针在空气中划出奇妙的轨迹：
- 三年后的店庆蛋糕，图层是红酒与咖啡豆的完美比例，勺子显示烘焙温度需精确到1783c
- 七年后的某个清晨，宁檬在煎蛋，勺子记录下她第47次把蛋煎糊时，嘴里嘟囔的\"温雅肯定又要笑我\"
- 更远处的时间点，勺子指向墓碑前的柠檬塔，酸度高达67，温雅突然笑出声——这酸度，分明是她某天抱怨宁檬纹身太甜时，对方赌气说\"以后我要把你的墓碑蛋糕做成柠檬精本精\"的报复。
当她想看清更遥远的未来，47号猫突然跳上吧台，一爪子拍翻了勺子。青铜勺在台面上打转，最终停在指向咖啡机的位置，勺心映出温雅自己的倒影，眼角带着笑纹。
\"喵。\"（笨蛋，留着点味道给明天尝。）
窗外的雨渐渐停了，彩虹爬上咖啡馆的玻璃窗。温雅把勺子放回吧台上，看见宁檬顶着湿漉漉的头发冲进店，手里拎着袋刚买的柠檬。
\"快看！\"宁檬献宝似的举起柠檬，\"今天的特别新鲜，我们做柠檬塔好不好？\"她的指尖还沾着水珠，在青铜勺上留下个清亮的指印。勺子微微发热，在温雅掌心轻轻震颤，指向某个充满柠檬香气的、正在靠近的未来。