手捧着酒杯，酒液晃出交杯酒的涟漪。
宁檬\"啊\"地一声撞翻糖罐，红糖粒滚到勺子旁，立刻被染上她掌心的温度。现在只要她靠近吧台，勺柄就会像被捂热的巧克力，泛出微融的光泽。
自闭症少年小光每周三都会来咖啡馆，固执地只吃白吐司。这天他趁宁檬不备，抓起青铜勺戳向盘子里的胡萝卜块。
\"嗡——\"
整间店瞬间被味觉洪流吞噬：老陈端起的咖啡突然涌出硝烟味，那是2008年汶川地震时，他从废墟里挖出的半罐速溶咖啡；温雅锁骨的柑橘纹身渗出蜂蜜味，正是去年宁檬送的、她总舍不得用的护手霜；47号猫的食盆里浮起松木香，混杂着海浪声——那是它出生的渔村气味；而宁檬的舌尖尝到铁锈味，那是她无数次咬住嘴唇、没对温雅说的委屈。
\"快把味道收回去！\"温雅抓起咖啡渣往勺子上抹，却被1997年宁檬偷吃的第一颗生咖啡豆苦得皱眉。小光缩在角落，胡萝卜在他掌心变成透明的记忆晶体，里面晃动着母亲喂他吃辅食时的温柔声音。
47号猫突然跳进牛奶桶，尾巴蘸着白色液体在地上画出圆环。就在味觉即将失控时，宁檬做了个让所有人都愣住的动作——她低头，吻上温雅锁骨那片渗出蜂蜜味的皮肤。
时间停滞了。所有混乱的味道突然像被磁石吸引，乖乖流回勺子中央，凝成一滴琥珀色的糖浆。小光睁大眼睛，第一次主动拿起勺子，在吐司上画出一个歪歪扭扭的笑脸。
改良后的青铜勺成了咖啡馆的秘密武器：
- 为阿尔茨海默患者烘焙\"记忆饼干\"时，勺子会精准定位他们童年灶台的烟火气，混进面粉里
- 给社交恐惧的大学生调\"勇气特饮\"，基底必须是他幼儿园分享过的橘子汁味道，勺子能从旧食谱里嗅出来
- 47号猫用它找到了1989年救过自己的老渔夫，线索是他围裙上残留的、比海水更咸的鱼露味
现在勺子固定在吧台上，成了宁檬拉花的助手。每当她的手在奶泡壶上方犹豫，勺柄就会轻轻敲击她的无名指——那里有温雅昨晚用咖啡渣画的戒指，形状像片歪扭的叶子。
上周有个老奶奶拿着褪色的糖纸来寻味，勺子