台风\"山猫\"过境的清晨，空气里还浮着咸腥的水汽。温雅跪在被雨水浸坏的橱柜前，指尖抠着膨胀的木板时，触到一块冰凉的硬物。拨开发霉的餐布，一把青铜勺躺在积水中，勺柄刻着\"味之所向，心之所往\"的篆文，勺心竟是枚磨得发亮的磁针，永远固执地指向西南。
\"这是从哪来的？\"她用指尖蹭去勺背的锈迹，露出猫爪形状的暗纹。这时宁檬端着喝剩的冰美式路过，咖啡液在杯底晃出一圈圈涟漪。温雅无意识地用勺子搅动残液，突然听见\"咔嗒\"一声——勺柄剧烈震颤，在木质桌面上划出深褐色的焦糖痕迹，箭头直指后巷。
《异常事件处理手册》从书架上飘落，湿纸页粘在一起，却精准翻开新篇：
\"味觉导航仪警告：本物品会追踪食物对应的情感记忆，过度使用可能导致味觉通感。\"
47号猫不知何时蹲在桌角，尾巴尖卷住宁檬正偷偷塞进嘴里的柠檬塔。勺子突然180°反转，磁针稳稳指向温雅锁骨下方——那里昨天刚纹了枚柑橘图案，此刻正渗出若有似无的甜香。宁檬的手指僵在嘴边，看见温雅耳尖泛红，像被阳光晒熟的橘子。
被激活的青铜勺成了咖啡馆的新谜团。当消防员老陈点第三十杯焦糖玛奇朵时，勺子突然跳出吧台，磁针在他袖口画出焦糖化的漩涡——1998年消防演习，初恋递来的搪瓷杯里正是这个味道，奶泡上还浮着片枫叶。
抑郁症周女士的抹茶慕斯则让勺子剧烈发烫。温雅凑近时，闻到慕斯里裹着2012年女儿小学手工课的绿茶香，那是用蜡笔盒里的茶包泡的，带着稚嫩的甜。47号猫蹲在冰箱顶上，尾巴扫过冻三文鱼时，勺子突然指向店外的寿司店废墟——1999年雪夜，它还是流浪猫时，曾在那里闻到过温暖的海鱼香气。
最惊人的是温雅特调的花雕咖啡。当勺子浸入酒红色的液体，磁针突然分裂成七道光束：
- 2023年春，宁檬第一次调酒时手抖多倒的半两花雕
- 暴雨夜两人共享的暖酒，杯壁凝着温雅指尖的温度
- 去年生日蛋糕里的酒渍樱桃，藏着没说出口的许愿
- 还有一道光束穿透墙壁，指向某个模糊的未来场景：两只交握的